冬天里的一把火开启了循环播放模式。
后座说说笑笑很是热闹，前座的两个人各自看着前方，十分安静，安静到许燕不得不想着找点什么话题来打破这种安静。
她不喜欢尴尬。
“你--”
“那个--”
两个人同时开口，又同时停住。
“那我先说？”程立川看她。
“嗯嗯，程医生你先说。”许燕刹车停在红灯前。
她巴不得他先说，别人找话题，她敷衍应付，这活儿她拿手，之前吃那顿饭的时候，她就发现了他很擅长引导话题。
支棱着一只耳朵的许德方默默地给程立川的第一项表现打了个叉叉，应该是女孩子优先，先让女生说，他在家里，从来都是卫萍一气数落完他，他才开始辩解的，中间连插话都不会插，就怕打乱了卫萍的节奏。
程立川不知道他许叔的心理活动，但他能看到许燕心里的纠结，她一烦躁了，就喜欢用手指敲方向盘。既然她不喜欢这种安静的尴尬，与其让她绞尽脑汁地想一些话题，不如由他来递话。
“你高中是不是在这儿读的？”
车停的地方，左侧是一所荒废的学校，前院的空地上已经长满了草，校门口挂着的“尧县第二中学”几个字破旧斑驳，几乎都已经看不出来。
“不是，我们这儿有两个高中，我的学校在县城的西边，跟这儿是两个方向。”
程立川眸色微动。
许德方问，“林琳是不是二中的来着，你那个时候晚上不回家吃饭，天天跑过来找她吃饭。”
许燕抿嘴笑，那个时候是真的快乐。
林琳和她初中三年是一个班，高中的时候，她进了一中，林琳进了二中，初中三年差不多天天黏在一起的小姐妹，突然分开了，谁都不习惯，高中抓得又紧，周六日都是安排了课。只能趁下午放学，临上晚自习之前的一段时间，要不就是她骑着车跑来找林琳一块儿吃晚饭，要不就是林琳过去找她。
两人这样来回跑了半年，到后来，一中调整作息时间，把仅有的那段放风时间也缩短了，两个人才迫不得已，中断了这项横跨一整个县城的晚饭相约活动。
程立川看向车窗外那所废弃的学校，纵使他不信神佛，此刻，也不得不承认，世上或许真的有阴差阳错这一说。
他以为她是二中的，那天，她穿的校服背面写的是“尧县第二中学”。
徐石岩是个闻一知十的老狐狸，他刚刚一听程立川那个问题就听出不对来了，再对比现在的沉默，这里面没准憋着什么大事，他之前竟然都没有察觉到，大意了，大意了。
“立川，你之前是不是来过这边？”
“恩。”程立川淡淡地应了句，“得有小十年了，跟着外公来过一次。变化挺大的，都不认得了。”
时光境迁，好多东西都不在了，他现在能找到旧日痕迹，也就剩这所学校了。
“那是认不得了，现在都发展太快了，这几年变得尤其快，二中迁到郊区去了，这块儿马上要拆，要建一个商场。囡囡，说是你们学校也要搬到郊区，那块儿地被重新规划了，好像是要建成公园。”
许德方整天和大爷们下棋，经常有一些互通有无的小道消息。
“你是不是好多年都没回过你们学校了，我记得上一次，还是南--”他话说到一半，又急急地吞回去。
卫萍瞪他，嘴快到不行，说之前就不能先过过脑子。
程立川的眼睛落到方向盘上那双微微收紧的手上，不明显，可是他能感觉到那双手从放松到紧绷的瞬间。
许燕面容平静，声音也如常，像是没有听到许德方的话，“您不是说学校宣传栏还挂着我的照片，不知道现在还有没有。”
许德方懊悔的脸色稍稍回转了几分，“有，我和你妈上次路过还专门去看了一眼，还挂着呢。”他和徐石岩解释，有些骄傲，“囡囡高考的时候，英语考了全市第一名，满分，他们学校的宣传栏上一直挂着她的照片呢。”
徐石岩应和着，那可够厉害的，全市得多少个学生，能得一个第一，不容易。
许燕上学的时候偏科严重，她没长学数理化的脑子，学文又不爱死记硬背，唯有英语还多少能拿出手，高考平均下来勉勉强强擦了一个一本的边，报考了一个英语专业。
学校难得出一个全市第一的名号，哪怕是一个单科的成绩，也挂了这么些年，许德方逢人就会说上两句，当下许燕也只能拿这件事转移他的注意力，免得他又多想，自己生自己的闷气。
她三言两语化解了僵住的气氛，却没有化解掉自己身体的僵硬，在旁边的程立川看得一清二楚。