我点了一杯果汁，叶东要的和我一样。
“到咖啡馆不点咖啡，我们大概要被老板唾弃了。”叶东故意说笑话逗我，但我没有笑，我只是执意看着他，无声地问他要答案。
“那年寒假，我们分开的时候一切还是好好的。当时我也没有意识到我们会分开这么久，更没想到我自己会变成现在这样。还记得，那天我们刚刚打完电话，我很开心，正准备去楼下超市买点零食。没想到，刚走在楼梯上的时候，我就脚下一软，摔了一跤。爸妈很快闻讯赶来，送我就医。当时，爸妈告诉我，说我不严重，只是扭伤而已。我信以为真。后来，他们又说，要带我去美国看小姨，我也没有任何怀疑。直到去了美国，我才知道他们是带我看医生的。我那时猜想，我的腿大概有了什么毛病。可我怎么也没想到，是骨癌。美国医生的建议，其实和中国的医生一样，就是截肢保命。我的手机本来就没法拨打国内电话，躺在病床上后，电脑也用不了。我想过要把一切都告诉你，我想你也许可以接受一个不完美的我，虽然我不能陪你打篮球了，但我可以看你打篮球。也许你会觉得我配不上你，但是没关系，只要你还愿意留在我身边，我可以用一切来交换。可我想要等我的病好了之后，我再告诉你，我不想你看到我这副病歪歪的样子。眼看着高考的日子逼近，我无法回去参加考试了。我猜你会生气我失约，但你还是会原谅我的。然后，我就发誓一辈子再也不离开你。我想得太好了。我在病床上除了胡思乱想，只剩下胡思乱想。但是，我做梦都没想到，截肢后还要化疗，而且我的病情没有想象中那么好。过了一年，我的病情才稳定下来，但仍旧需要服药。我很想你，想告诉你一切。可是，我突然发现我没有资格陪伴你了。因为我是一个随时随地要死的人。只要病情又复发，我的死亡概率超过百分之八十。没有一条腿，顶多不打了篮球。但是没有命，还有什么资格奢谈爱情呢。我很颓然。那段时间，杨如静来了美国，日日陪在我床前。即便我的态度再恶劣，她第二天仍旧会来看我。她鼓励我画画。她告诉我，如果注定要死，就把每一天都当做最后一天来过。后来，我去大学读了绘画专业，她读了艺术管理专业。再后来，我开了画展，杨如静成了我的经纪人。我和她日渐亲密。我一直明白她的心意。我对她的心意，感动过，也感激过，但是始终没有接受。因为我是一个没有太多明天的人。直到今年体检的时候，医生告诉我，我复发的概率已经控制在百分之五以下，我应该会有很多很多的明天。所以，我想回来见一个人，告诉她所有的一切。”
“然后呢？”我擦干眼泪，故作平静地看着他问道，“你还爱我吗？”
他点头，毫不迟疑，“一如最初，始终未变。”
“陪我去一个地方。”
“好。”
我和叶东打车来到了S大的校园。
我推着他，继续和他讲我的大学生活。
刚刚在出租车上，我就在和他说。
如今，我看着这些实物，说得更起劲了。
我在想，如果我们没有分离，那么按照我们的约定，那些时光叶东都该陪我一起度过。
停在美术学院楼的门前，我对叶东说：“我曾经无数次经过这里，忍住向里面探头张望的冲动。我怕我一旦走进去，我的梦就会碎了。我那时常常傻傻地想，说不定你会突然出现，从里面走出来告诉我说，你并没有失约，你只是和我玩了一个捉迷藏的游戏。我肯定会骂你，但我还是会原谅你。”叶东始终没有说话，只是安静地听着我和他说这些。
后来，我还告诉他别的事情，包括菲菲科创、焦红、章佳明和娃娃。叶东听了这些后流泪了，他说：“小菲，我还是回来得太晚了。”
我内心是这样的惆怅，如果叶东回来得早些……
那晚，我送叶东回到他下榻的酒店后，我没有回家，而是去了菲菲科创的宿舍楼。我用职权占用了一间现在没人住的空房间。因为，我需要时间好好想想。
等我洗完澡，下意识地吹起头发的时候，我想到了章佳明，我想起自从回到明理路33弄居住，他就养成了给我吹头发的习惯。我关掉吹风机，不是因为头发吹干了，而是我想去拿我的手机查看，果然上面有26个未接来电，还有五条消息，都是章佳明的。
“你去哪里？”
“我和娃娃回家了，你什么回来？”
“为什么突然离开？”
“你什么时候回家？”
“你现在哪里？”