他一声不响地靠在驾驶座里，周身空洞寂静，丝丝缕缕的漆黑从四面八方袭来，将他冰凉的脖子越勒越紧。
呼吸越来越压抑。
很久之后，幽暗的车库传出一声门响。
清泽下车，上楼，收拾好行李，又回到了车上，把一沓文件放在了副驾驶。
这段一个人的路途过于安静，尤其是，到了终点，可能也还是只有他一个人。
清泽找出手机，点开了一个歌单，歌单还是梁姿当初拿他的手机做的，里面是一水的事后烟。
他播放了《Keep On Loving You》，启动车子，依着记忆，准确无误地开到了梁姿家楼下。
音乐暂停，清泽坐在车里，一时间有些恍惚。
他好像回到了巴黎。
好像从来没和梁姿分开过。
他会给她发个微信，让她下楼，两三分钟以后，她就会拉开车门，钻进副驾驶，给他一个日思夜想的吻。
清泽垂眼看着手机，眸色黯淡无光。
他点开通话，在屏幕上小心翼翼地按下了那串熟记于心的电话号码。
曾经给这个号码打了好几次都不想说话的电话。
他总以为，他会用更体面的方式联系到她，而不是一通冒失的骚扰式的电话。
可是他现在只剩下一个号码了。
也只剩下这个晚上了。
清泽手指悬空，迟迟没有点下通话键。
23：34。
她应该没有睡。
可是对于一对没有关系的男女来说，有点晚了。
清泽深呼吸了一口，抓起座椅旁边的矿泉水瓶，往嗓子里灌了几口凉水。
他侧过脑袋定定地望着副驾驶座，用手背抹掉了嘴角的水渍。
指腹一按，拨通了电话。
小卧室的床头柜上亮着一盏黄色台灯。
梁姿洗完澡，半躺在床上，痛苦地给学生出期中考试的试卷。
电脑上是她截的一段视频，一个法国博主在教大家怎么做国王饼，法语发音清晰又标准。
她对着文档，根据内容绞尽脑汁地想问题。
烦死了。
怎么会有这么无聊的工作，做完以后毫无成就感，和擦眼镜没有任何差别。
尽管如此，梁姿还是在键盘上一通乱敲，想尽办法为难学生。
因为只要她的手一闲下来，脑子就开始琢磨有的没的。
她不想琢磨。
梁姿拉着进度条，房间里突然“嗡”了起来。
手机震动了。
她捡起来一看，又是这串北京的号码。
她不想接，可是手机孜孜不倦地在床边震动。
梁姿本来就烦，现在被“嗡嗡”得更烦了，她按下了接听，冲着对面没好气地说道：“喂。”
等了一秒，没出声。
很好。
她踹了一下被子，凶巴巴地开口：“你再不说话，我把你拉黑了。”
第一次，沉默的电话响起了久违的人声，男人的嗓音又干又涩，像是在恳求：“别拉黑。”
梁姿冷不丁地听见清泽的声音从手机里传出来，心里没来由地涌上一团委屈。
她溜进被子，气焰不减，“干什么？！”
清泽有点犹豫，“你…睡觉了吗？”
梁姿：“睡了。”
清泽默了半刻，又说道：“我在你家楼下，可以跟你说几句话吗？”
梁姿想都没想，“不可以。”
“你不想下楼的话，在手机里说也行，”他顿了顿，“我明天早上的飞机。”
“哦，飞哪？”
那边语气平缓，“我爸要过生日，正好就回去了。”
梁姿没有出声。
她把手机贴在耳边，一动不动地盯着眼前的白墙，上面空空如也。
“咱俩就见一面，好不好？”清泽再次低声询问。
梁姿揉了揉眼睛，轻声道：“好。”
那就见面道个别吧。
她挂掉电话，将头发挽在了耳后，小拇指无意间碰到了额头，又冰又凉。
梁姿一出楼门就看到人了。
清泽挺拔地站在车前，身上还是那套吃饭时穿的深蓝色西装。小区的路灯发出微弱的白色光线，那张轮廓清晰的脸像是笼了层薄霜。
看见她来，一双眼睛弯出了两道弧线。
清冷又温柔，像她第一次见他的时候。
清泽走上前，瞧了瞧梁姿身上的长毛衣，“要进车里吗？冷不冷？”
梁姿摇头，“不冷。”
两人面对面站在了车边，中间还能再站两个人。
梁姿别过眼，“你说吧，我听着。”
清泽点了点头，十指一合一分，右手摘下了左手中指上的戒指，放在指尖转了转。
他望着梁姿，“这个戒指是咱俩分手以后，我开始戴的。我知道你不喜欢戴戒指，但是你那时候，喜欢我戴，所以这个戒指只有一个，它不是对戒。”