可避孕套本身就带着百分之二的意外。
梁姿翻了个身，关上了台灯, 眼前一片漆黑。
下腹传来隐隐的坠痛感, 和痛经很相似，网上说怀孕初期会有这样的反应。
她捂住嘴, 又干呕了一次。
在那次闭经之后, 梁姿就认定了, 身体是一套很诚实的系统，就算它早已被社会改造过，有些东西是不会变的。
衣服穿少了，它就会打哆嗦。
饭吃少了，它就会咕咕叫。
穿上高跟鞋，脚就会疼。
体重轻到无法支撑身体的时候，月经就会停止。
不管心里是满足还是难过，身体都会一五一十地向她反馈，它是不是喜欢。
现在，它告诉她，它不想怀孕。
身体不想。
心里也不想。
梁姿强迫自己闭上了眼睛。
很久以来，那些问题一直存在于她的脑子里，但是一直模模糊糊，七零八落，在合眼的一瞬间，它们瞬间成了形，冲到她眼前来：
如果怀孕了，她要怎么办？
是吃药还是做手术？
是在法国做还是回国做？
做完之后，她要怎么办？
在这个寂静封闭的小房间里，梁姿没有想过任何人，她没有想过妈妈和爸爸，没有想过姥姥，没有想过清泽。
她心里只有她自己。
因为最后上手术台的人只有她自己。
她又翻了个身。
但愿是她这些日子写论文写得太凶，才会让经期推迟。
但愿月经明早就会来。
黑屏的手机里，清泽在晚上十一点给她连发了三条消息：
【一个人下班回家真无聊】
【明天晚上我去你那住好不好？】
【晚饭想吃什么？】
她把手机静了音，一条也没回。
早上七点五十，一夜未眠的梁姿站在门口，眼看着上班的药剂师把大门打开，跟着走进了药店。
她买好验孕棒，问了使用方法，浑浑噩噩地往家里走。
街角的面包店飘出浓郁的黄油香气，梁姿往常会被诱得食指大动，今天却屏住呼吸小跑了几步，一心想避开这股甜腻腻的气味。
她迎着冷风跑出了十几米，步伐放缓的一霎那，腹部滑过一道熟悉的热流。
像一份从天而降的礼物。
梁姿仿佛被一口气吊着，脚步片刻没停，匆匆向家里走去。
一场审判正在卫生间里等着她，一如十年前高考出分的那一天，她从海边赶回家，忐忑不安地查询自己的成绩。
不同的是，她一辈子只会有一个高考成绩。
而月经推迟这件事，她也许每个月都要来上一次。
咔嚓。
梁姿把自己锁进了浴室，细细簌簌地脱起衣服，颤抖地低下了头——
一抹等候多时的鲜红色赫然出现在她眼前。
她看见一个破碎的锋利啤酒瓶，猛地凿进了自己的脑袋。
流血了。
身上的力气被抽干净了。
人也醒了。
梁姿双腿一软，顺着墙壁慢慢滑坐在地，眼泪一颗一颗砸在了腿间的墨蓝色瓷砖上。
她记起来，每一次欢愉之后，她和清泽似乎也是这么瘫在床上的。
可付出代价的只会有她一个人。
梁姿坐在沙发上缓了半个多小时，才终于有力气打开手机。
清泽在早上又发来了两条信息：
【怎么不回我？？？】
【宝贝，你没事吧？】
她回复道：
【没事，昨天晚上睡得比较早】
【那你来吧，但是我来月经了】
还有一个晚饭吃什么的问题，她不想回了。
她什么也不想吃。
日子平静地过了一个多礼拜，梁姿每天窝在家里看书写论文，经期快要结束的时候，清泽去了圣塞巴斯蒂安，来回出差三天。
从梁姿家里离开的时候，清泽站在门口恋恋不舍，抱着她一通亲，因为除了亲也不能干别的。
“宝贝，”他可怜巴巴地开口，“咱俩已经一个多礼拜没睡过了。”
梁姿抬高手臂，揉了揉他的头发，“Loch，你是要去上班，能不能想点别的？”
清泽稍稍放低脑袋让她揉，耳朵跟没听见一样，“我六号回来，晚上去我那住，好不好？”
“……行吧。”
梁姿把清泽送出去，关上门，长舒了一口气。
如果可以，她希望清泽在温暖的西班牙多待几天，晚一点回巴黎。
她现在还不想和他上床。
清泽回来的这天，给梁姿带了两份小礼物，一个芝士蛋糕和一顶黑色贝雷帽，都是巴斯克地区的特产。
他说道：“我一直在开会，这两样是我拜托Gabriel买的，蛋糕要是不好吃，你就找他。帽子要是不好看，你也找他。”
梁姿坐在副驾驶，把帽子戴在自己头上，对着后视镜照了照。