“而且我知道，我不会永远都跟魏允在一起的。”于映平躺着，眸子里泛起点湿意，但也还是忍着的。
“从初中那会我的身体就不好，当时周阿姨说我应该去医院治的，但我不想跟魏允分开，所以总是说我没事。”
“跟大人拧巴的后果就是，后来每次感觉到自己在变差时，我心里都像有块石头在压着，时刻担心什么它会落下来，把我压死。”
越担心越害怕，状态就越跟人反着来，尤其那次过年，周曼他们带他去医院做完检查后，于映有很长一段时间是沉默的，他真的太害怕了。
于焱俯下身抱住于映，掌心轻轻拍打他的肩膀：“没关系了，你现在很好。”
家人的拥抱永远是温暖的，于映闭上眼，回抱住她，也跟她说：“谢谢小姑。”
那天晚上，于焱快要走的时候往床头柜上放了张存储卡，明明一眼就认出是什么，于映还是问：“这是？”
于焱站在门口，说：“我也不知道，是魏允给我的，说让我转交给你。”
存储卡安静躺在柜子上，小台灯照在金属部位有点反光，于映后知后觉伸手去摸，捏着小小一片反复看。
不知过了多久，他突然翻找出手机，顺着手机四个边找，找完才想起来，现在的手机已经不支持放存储卡了。
于是他又杵着拐杖，一点点往电脑那挪，中途还不小心撞到了凳子角，小腿前面磕出个指甲盖大小的窝窝。
没去管，于映随便摸了摸，继续往前‘走’。
趁着电脑开机，于映从书桌里找到读卡器，插入主机，寻找文件，打开文件，每点击一下鼠标，于映的心跳都比上一秒要重。
等到电脑屏幕挤满排列有序，一拉见不到底的照片集时，身上像有跟被点燃的引线，一路顺着血管烧到大脑，最后在头顶炸开。
于映静默着，也颤抖着，他滑动鼠标滚轴，浏览上面的每一张照片，当视线落到那张常年被他当做壁纸的合照上时，他感觉自己的灵魂都被撕碎了。
于映无力地趴在桌面，手死死揪着心脏处的那块肉，整个人痛到后背衣服一片深色。他不受控制地发出痛苦的低吟，却还是忍不住要去看电脑，嘴里无意识喊魏允的名字，喊哥哥，喊疼。
但又能怎么样呢，没有魏允，没有哥哥，甚至都没有声音回应他。
关掉电脑后，于映自己去厕所洗了把脸，回到床上整张脸都是白的，他缩在被子里，将左手贴到唇边，去吻掌心处的那颗墨点。
那么多年过去，墨点颜色已经淡化很多，不仔细看都快看不出来了，而这是当时，他唯一带走的，属于魏允的东西。
这一年的冬天来得特别早，刚到十一月，人们就穿羽绒服了，于映已经跟着教授读了半年的研。
知道他生日在十一月的尾巴，学长学姐们中旬就开始准备，蛋糕，礼物，派对地点，于映喜欢这样的氛围，想要帮他们的忙，却被说：“No one plans their own birthday， so you just wait.（哪有人自己给自己准备生日的，你就好好等着吧。）”
一群人神神叨叨预备给他一个惊喜，于映乖乖点头。
不知道他们是什么想法，后来的几天依旧该干嘛干嘛，等到快要临近那几天，于映总会被人叫出去收礼物，有鲜花，有零食，有日用品，手机上也天天有不同的人给他发祝福语。
这天，于映收了一只比人还要高的猫猫布偶，一个白俄罗斯学长笑问他：“Wow， Yu， can I help you?（哇哦，于，需要帮忙吗？）”
于映摊摊手：“Of course， I can't move it.（当然，我搬不动的。）”
于是，白俄罗斯学长叫来好几个人，一起把巨型猫猫搬进工作室。
“But in that case， don't you have to move back in at night?（但是这样的话，晚上你不是又要搬回去？）”
于映很无奈：“So， why would you buy such a big muppet?（所以说，你们为什么要买这么大的布偶？）”
学长的脸上露出了惊讶的表情：“Wow? Isn't this a gift from your friend? We wouldn't buy anything that big.（哇咧？这不是你朋友送的吗？我们可不会买这么大的家伙。）”
“？”于映蒙了。
不是学长学姐他们买的，那是谁？许阳？戚夏？
于映掏出手机打算问问，但号码还没拨出去，教授那边在叫人，于是只能先作罢。
教授很有名，之前举办的画展都是小画展，这次因为有投资商，场面办得很大，于映每天跟着他忙上忙下，眼睛一睁一闭时间就过去了。
十一月二十八日的凌晨，于映感觉手机震动了一下，伸手摸到后，解锁去看。