复健的工作一直是张姨做的，但自从出事后，她就在医院待着了，没时间给于映做复健，其他人也没想起来这回事。而于映是吃亏在不会描述，明明是腿根儿涨，说是裤子涨。
于映憋了半天也不知道该怎么说，最后干脆身体一斜，躺在沙发上。魏允还跪着呢，他这样躺着只能看见魏允半个脑袋。
指了指自己的腿：“你帮我按按。”
魏允点头，手撑着地板起来。小瘸子的腿是没有知觉的，方才他自己上半身躺下了，腿还歪着，魏允费力地将其摆正，两只小手一下一下在上面按。
电视还在放着，茵茵在茶几脚下绕来绕去，于映歪着头去看魏允。
这些日子他都和魏允待在一个屋，魏允不像他，留着一头卷卷的蓬松的头发，而是剃得整整齐齐的一小茬，又干净又很酷。
于映看着他就想起之前和于淼的约定，他一直惦记着这个事，于是说：“你还记得吗？我之前说要带你去我家看我爸爸的，只是他工作太忙了，没时间。”
魏允手上动作一停，又继续按，他不会做复健，就是手指在上面乱抓。
于映又把脑袋歪到另一边，脸对着沙发靠背，手轻轻碰上面的小绒毛：“张姨说，我爸爸跟你爸爸是在一块儿上班的，怎么你爸爸总是回家，我爸爸就不回呢？”于映又问。
这是他第二次在魏允跟前提起爸爸了，平时也在大人跟前提过，但大家都忍着没说，一是没忍心，二是怕于映接受不了。
只是真相总是要被揭开的，人也要学着长大，魏允手上的动作彻底停住，他看着于映说：“你爸爸不会回来了。”
碰小绒毛的手有些怔住，于映心里慌了一下，但跟魏允说话时还是笃定的：“会啊，他说了，等他忙完就回来，那天张姨也是这样说的，你不是在旁边的吗？你也听到了啊？”
他说到后面声音有点大，还有点抖，魏允能感受到他逐渐升起的情绪，却还是重复了一遍：“他不会回来了。”
于映立马嘴张想要反驳，但半句话也说不出来。他的小脾气上来了，一整个下午都没和魏允说话。
吃晚饭的时候，家长们察觉到了两小孩的情绪，相互对视了一眼，没有过问，等他们去厨房收拾碗筷的时候，才听到两个小孩在客厅吵。
“白天你说的那些都不对，但你是我朋友，只要你跟我道歉，我就不生你气。”于映像白天一样坐在沙发上，低着头鼻尖有些红，说话的时候眉头紧皱，很认真。
魏允坐在另一头，怀里抱着茵茵，也固执地说：“没有不对，你爸爸不会回来了，”后头又紧跟了一句：“他已经死了。”
于映又是一哽，闷气在心口打转，用最大的声音去反驳：“他怎么就不会回来了，他会回来的！”
他的注意力始终在‘不会回来’四个字上，‘死’对他来说只是一个陌生的，可以被忽略的词。
茵茵被他突然放大的声音吓到，跳出了魏允的怀抱，魏允站起身，认真地看着于映：“他已经死了，死了就是这个世界上再也没有这个人了，不会来见你，也不会出现在你面前，懂吗？”
魏允的话说得干脆又直白，戳破了套在于映周围的保护膜，于映坐在沙发上，小胸脯气得一上一下，眼珠子也上下乱扫，大脑却在回味刚才听到的话。
从懂事起他就和别的小朋友不一样，别的小朋友能出去玩疯跑，他只能待在家里，别的小朋友有爸爸妈妈，他却只能和爸爸亲近，妈妈不记得他，他甚至都不可以叫她妈妈。
双亲当中，只有爸爸是他可以依赖的。但爸爸工作忙，很少回家，见不到他是常事，对此于映也已经习惯了。
他习惯爸爸是这个样子，习惯很长时间都不能相见。可他不能接受，魏允说这个世界上再也没有爸爸这个人了，他再也见不到爸爸了。
他不能接受。
于映死命掐着身下的沙发，泪珠从眼眶滚落：“你太过分了，你要跟我道歉，跟我道歉！”
“我会跟你道歉的，但是你爸爸确实不会回来了。”
“为什么啊？”于映呜呜地哭了，他推了魏允一把：“你为什么要这样说啊？我们不是朋友吗？”
他哭得很可怜，手背不停地抹眼睛，只要一想起魏允说的话，脑子里就全是于淼的样子，哭得都要岔气了。
他们不是朋友吗？为什么要这样说他的爸爸？他的爸爸真的不会回来了吗？真的死了吗？
为什么人会死？死了他又该去哪里找爸爸呢？
客厅的动静太大，两个家长跑了出来，周曼想要去抱于映，却被他推开：“不要过来！我要爸爸，我要爸爸！”