周慕时的心忽然静了下来，他突然觉着自己活了很久很久，已经是一个垂垂老矣的老人了。
正在四处打闹嬉戏的孩子们，你来我往的成年人，所有的一切都慢了下来。
连自己正年轻的身体，都开始觉着有种说不出的沉重。
那是一种怎样的感觉呢？
胃部仿佛突然容纳不了，之前吃下去的食物喝进去的水，肺部开始觉着呼吸有些困难，心脏迟缓的有一下没一下的跳动，四肢绵软的没有一丁点力气......
这样的一个午后，从前那个嫌少得空的人，若有了三两分空闲，必定会碰上一本书，坐在凳子上研读。
靳阳是个理科生，却出奇的喜欢文学，他有一个小小的书架，上头的书不多，一共三十一本，周慕时用心的数过。
每一本每一页都认认真真、仔仔细细的被翻阅过，就好像踏踏实实的走过的人生的每一年，每一个月、每一天。
阳光是这样的好，温暖和煦，现下却像是针尖一样，戳刺着他身上的每一寸皮肉，扎进每一寸骨头缝隙里，狠狠的摩擦搅弄。
周慕时摘掉了黑框眼镜、帽子、口罩陷进回忆里，人的一辈子的记忆汇集在一起，到最后，会成为金灿灿的一小团，慢慢的在脑海里四散开来。
靳阳走的那天，穿着一件素白的衬衫，看上去是很寻常的款式，但周慕时挑那件衣服的时候，其实花了很多的心思。
衬衫的剪裁很好，料子板正又挺括，翻领下头，是一个小小的手工刺绣。
周慕时去门店购买的时候，专门让师傅在上头用极浅淡的丝线绣了一个花体的“慕”字，若是不仔细看，当真点也发现不了。
他想起了那个冬日里，穿着考究的风衣，坐在包房里看见他的那人的表情。
这个世界上为什么有那样奇妙的东西呢？
无论在怎样的包裹和掩饰下，一眼，只要一眼，便让人知道，那是属于自己的所有物。
他记得靳阳身上的味道，不是什么香水味，是常年浸泡在外头的风霜雨雪味。
风霜雨雪似乎不该有味道，但周慕时知道，那是一种怎样的清冽。
人生之路，向来苦多甜少，要是有一个心爱的人拉着你的手慢慢的并肩前行，就什么也不怕了。
他仿佛回到了家里，正在灶台前忙活着。厨房里的煨牛肉好像还在炖着，火开的很小，浓厚的汤汁在锅里不断的翻滚，砂锅里炖的是鲜香可口的老母鸡汤，灶台上的最右边摆放着白色的电饭煲，正在煮着两人份的白米饭，顺着电饭煲的孔隙里散发着米饭蒸熟诱人香气。
靳阳从外头走进来，熟练的撸起袖子，绕过他走到洗碗池边上，帮着他清洗旁的蔬菜，他一笑起来的时候，眉眼弯成极好看的弧度，嘴唇微微上翘，画面便定格了。
真是让人，想亲亲他......
周慕时不知道坐了多久，仿佛间是几十个春秋，又好像只是一眨眼的时间。
他睁开眼睛的时候，周遭的一切都在慢慢的褪去颜色，失去温度。
人死去的时候，全身的肌肉细胞都要经历一个漫长的过程，可心死去的时候，往往都只是一瞬间的事情。
起风了，卷起地上轻薄的东西，四处乱吹。
白色的纸张拍打在周慕时的身上，他像个石像一样一动不动的待着，似乎连眼睛都不会转动了。
纸张落在他的胸口上，糊在他的脸上的时候，周慕时才看清楚了上面的图案。
画纸上是人物素描，称不上好的水平，却也清清楚楚的让人你能瞧清楚画的是谁。
滚烫的眼泪从他的眼眶里滑落，沾湿了洁白的画纸。
穿着白色外套的男人男人迎着风向他走来，小心翼翼的把黏在周慕时身上的纸张拿下来，放在架子里铺平了放好，和手里的一本日记本一起整整齐齐的叠放在一处。
他的动作很细致，是素日里严谨认真的模样。
周慕时被夺眶而出的眼泪糊住了眼睛，烙印在他生命当中轮廓在他的前晃悠。
长椅上的年轻男人哭成了个泪人，他明明瞧不清楚，可又觉着自己的视线无比的清晰。
周慕时还没来得及不管不顾的扑向那个怀抱里，站在他面前的人，忽然张了嘴。
一个陌生的声音传递到他的耳朵里。
“抱歉先生，我们认识吗？”
远处十二三岁的小女孩，向站在周慕时身边的男人叫了声“爸爸”跑了过来。
她怀里抱着个不大不小的木头盒子，盒子上清清楚楚的写着两个大字——靳阳。
泪珠子滚落了下来，周慕时瞧清楚了眼前的一切，只一瞬便彻底的失去了所有的光，陷入了长久的黑暗。