他的唇瓣翕张，用尤为平和的语调解释道：“我的父母在前几年，就陆续过世了。”
“别看我这样，其实我的年龄比你想象地还要大得多。伴侣也已经离世十几年了，我们没有子嗣，所以我现在是一个人。”
他说得风轻云淡，好似早已释然人生此前的几经波折。
男人微笑道：“因此，这份表格只签署我一个人的名字就足够了。”
“请不要担心，这是我深思熟虑后的决定，并非一时兴起。”
他想，如果人生已经彻底丧失了目标和意义，那就为了这个社会而活。
他可以在生时殚精竭虑，为引领社会走向正途而奋斗。辞世之后，他希望自己依然可以为这个国家做些微末贡献。
人有权利决定自己遗体的去留。
在死去之后，他的眼角膜或许会被移植给一个失明的孩子，这样就可以引导一个盲人走向光明；至于老化的躯体，也许会被摆放在医学科研教室中，成为课堂教学的一部分。对于缺乏实践经验的医学生而言，这无疑会成为一次有意义的经历。
这样就好。降谷零麻木地想。
只要这么做，那他连同死亡，也会变得有价值了。
从遗体捐献管理中心离开后，金发男子恍惚地从台阶走下。
远边天际湛蓝、阳光明媚，道路落了一地斑驳树影，嘹亮鸟鸣与窸窣风响汇成悦耳清音。
他行走在温暖的道路上，周围的车水马龙却好似被隔绝在外，一切都与他毫不相干。
人们都说，世上最好的良药是时间，时间总能疗愈一切。
只要时光流逝的够久，想必再晦暗的过往，也终将得到释怀吧？
……会吗？
降谷零质询着自我。
答案呼之欲出。
但多年以来，他只能怯懦地麻痹神经，为自己反复增添欲盖弥彰的心理暗示——
也许是时间过去的不够久，还不足以让他彻底忘却曾经。
他需要一个崭新的生活。一份忙碌的新工作、一些有趣的新朋友、一栋精致的新房子、一位合适的新伴侣……不。
他做不到。
唯独这件事，他无论如何也做不到。
他的爱人死在了过去，而他也徘徊在过去，十几年来如是往复。
我忘不掉的。
降谷零悲拗地想。
——只因我从未考虑过要将他从我的记忆中刨除。
我不想遗忘他，也不能遗忘他。
……
……
弹窗不是第一次怀疑降谷零的手机有问题。
上一次是在温泉酒店，弹窗以微妙的理由诱导他触碰零的手机。虽然后面闹了点乌龙，但今泉昇确信，降谷零那时只不过是在看小狗。
但这一次，连今泉昇都不得不怀疑——
他停顿在原地，目光落向了几秒钟前不慎被掀翻的餐椅。接着，他的视线向上游移，重新望向了恋人空白的脸上。
零的反应，已经过激到不自然的地步了。
他甚至从未在他面前，展露过如此失态的一面。
他只不过是想触碰一下手机，而零从未要求过他不能触碰私人物品。
今泉昇甚至记得在两个多月前的某日，他因为手机没电关机，还干脆用恋人的手机查起了资料。而对方当时的第一反应是直接脱口解锁密码，也是侧面证明，他完全是应允这种行为的。
这下连今泉昇也摸不准了。
与其说他现在很惊讶、倒不如说他觉得不可思议——
不可思议于，那部白色手机真的存在什么问题。
但是……波动？
弹窗会察觉到什么波动？
【只有和我近似的存在，才会被我发觉到波动。】
【今泉昇，你觉得在这个世界上，还有谁是和我近似的存在？】弹窗冰冷的声音在脑海响彻。
今泉昇的眼皮跳了一下。
和弹窗近似的存在，他一时之间只能想到……那个还没能被歼灭的敌人。
可是……
“这不合理。”他瞪大双目，难以置信地嚅嗫着。
无论从哪个角度来考虑，降谷零都绝不可能和乌丸莲耶搭上关系。
【我也觉得不合理。】弹窗漠然回应。
【但你也应该记得，你眼前的男人，曾经做出了多次不合理的举动。】
【比如，他开着车从卫星地图上都找不到的近路，直接追上了库拉索。再比如，他在围剿朗姆行动时，也抄了一次近路——但他此前根本没去佑川乡勘察过地形。】
今泉昇的目光眺望向餐桌的另一侧，对方似乎也在为自己方才的反应而惊憾。
降谷零翕张着唇瓣，似乎想说点什么，可声带却像被风化般，迟迟没能发出声音。
【你应该明白的。】弹窗在他的耳边呢喃。