在复健疗养院初识时， 早川晋一便已与他无话不谈。
他很喜欢聊天，大到阔步高谈文艺复兴的历史意义， 小到叽叽喳喳同一届学生间那点鸡毛蒜皮的琐事。
他从不避讳自己是个有钱人， 虽然从不炫耀， 但也不吝啬坦荡地展示自己的奢华生活。但唯有一件事，他至始至终都没和今泉昇谈及过——
早川晋一从来不聊自己的父亲。
【早川晋一邀请你去参观长野县的画展时，很详细地说明了画展情况。而这一次， 他不谈聚会的具体内容，似乎有点反常。】
今泉昇提着袋子， 继续在无人的长廊行走， 朝入户门的方向前进。
“这也是我想说的。”他和缓道。
不可置否， 弹窗分析问题时，和他的思维几乎是同步的。
他思忖了片刻，唇瓣再度翕张：“虽然不能完全肯定。但早川晋一这么藏着掖着，很可能是因为这次聚会和他的父亲有关系。”
【嗯哼。】电子音懒散地应了一声。
“所以果然要答应他，”今泉昇呢喃着，“……我这周末应该有空吧？”
他站到了家门前，由于不方便拿钥匙，正要用拎着东西的手背叩击几下防盗门，但大门却猝不及防地被里侧的人推开了。
穿着居家服的降谷零站在门口，略长的金发柔顺地垂在脖颈，投射过来的眼神温和而内敛。他的脚边是那只越长越大的白团子，哈罗一如既往地吐着舌头，热情地迎接着他回家。
只是门突然被打开，让今泉昇有点意外。
这证明零可能在他说话的时候，就已经站在家门前了。
零……没听到吧？
虽然他的确是在和弹窗交谈，并且有意识地将声音放轻。但在外人看来，这一幕估计就是一位脑子不怎么好的人在神神叨叨地自言自语。
而他也只有两件事，没和降谷零坦白：
一、他的脑子里藏着一个特别的电子数据。
二、那个数据，就是上一个“今泉昇”。
他恍然想起，一部分患有精神分裂的病人，在临床会表现出自己与自己对话的行为。
而某种意义上，他确实是在自己和“自己”说话。
“……”
精神分裂患者竟是我自己。
今泉昇有点不知所措，表情僵滞了一瞬，呆愣地停在原地。
他不知道自己现在该不该假装镇定自若地走进屋。
但眼前金发蓝眸的青年，态度似乎和往常无异：“前辈，欢迎回来。”
他主动朝今泉昇伸手，接过那些装着生活用品的购物袋。
今泉昇眨了眨眼睛，随即轻咳一声：“嗯，我回来了。”
应该是没听到……吧？
当作什么都没发生好了。
今泉昇在门口换了拖鞋。
走向沙发的时候，他才发现，沙发上又多了一件用毛线织出的衣服。
衣服尚未完成，尺寸很小，显然是哈罗定制款。
湛蓝色的毛线球还连接着那件半成品外套，降谷零近期的针织技术变得越来越好了，外套上还绣着白色的小骨头图案。
“真好啊。”今泉昇朝着一路跟他走进客厅的哈罗努嘴，“你的秋冬装都快备齐了，可以暖和地过冬了。”
“汪！”白团子不知道听没听懂，叫声倒是很欢快。
他将毛线团搁置在旁边的小桌，刚坐到沙发上，雪白色的小狗就习惯性地跳到他的大腿。
今泉昇伸手挠了挠哈罗的下巴，撸狗动作很熟练，哈罗享受地眯起眼睛，发出了舒服的呼噜声。
降谷零端着两杯温度适宜的牛奶，坐到他的身边。
“已经入秋了，最近气温降得很快。”他将牛奶递给今泉昇，“前辈，你的衣柜里没什么厚衣服。周日要不要一起去商业街采购？”
今泉昇轻抿着牛奶，上唇很快蒙上了一层乳白色。
他无意识地伸出舌尖，轻轻舔舐着嘴角，刚想回应一句“好啊”，他又倏然想起自己周日已经有约了。
早川晋一所说的聚会，就在周日的中午。
“嗯……”今泉昇沉吟片刻，将牛奶放回茶几，轻声询问：“周日晚上可以吗？上午我可能要去参加一场宴会，和近期的工作有关。”
话音刚落，趴在他腿上的小狗抬起头，泛粉的鼻尖朝着半空嗅了嗅。
接着，它开始向玻璃杯凑近，雪白的小脑袋好奇地歪在牛奶旁边，已经蠢蠢欲动地探出了舌头。
“不许喝，哈罗！”今泉昇眼疾手快地把它拽了回去。
不少哺乳动物都存在乳糖不耐受的情况，哈罗也一样，喝牛奶一定会拉肚子。情况严重的话，说不定还要送去宠物医院打针。
降谷零目视着这一幕，嘴角微垂。
那双灰蓝色的眼眸骤然昏沉，一时显得晦暗不明。像是有团浓墨滴在水中，在向周遭冰冷扩散。