两年前翻出来的时候，这个机器人已经充不进电了。他修好充电装置后，又发现程序内遗失了母亲的声音数据。
声音数据修修改改，周斯庭一直没调整到满意的。
这夜，他又进行了尝试。修长骨感的手指在电脑键盘上敲出飞跃的字符，组成迅速浮动的代码。然而几经测试，依旧找不到熟悉的声音。
失去了真实音质的参考标准，机器也失去了生机。
周斯庭扣掉元器件，存放进身后的柜子里。回来后，他轻轻敲了敲垂头耷脑的机器人的脑袋，找了个新的声音设备安进去。
想了一会儿，都没有想到应该去录取哪一种音质。
周斯庭看了眼时间，已经到晚上十一点。微亮的手机界面，微信新消息只有胡阳的轰炸和班级、学生会群聊的闲谈。
他手指在手机侧面敲了敲，然后向下翻找到一颗青梨的头像。
此时此刻，温梨刚凭借网上搜索写出三道题，还剩下最后两道网上没有原题，她自己想了很久还是不会做。
抓耳挠腮之际，手机页面突然亮起，来电铃声乍然响声，温梨指尖一顿。过了两秒，耳边传来一阵酥麻。
“你是不是忘了什么。”
手机听筒传出来男生温沉的嗓音，带着点儿电流的滋滋声，很轻微，但也足够让温梨四肢百骸都震颤着。
这原本是温梨做梦都不敢去梦的情节。
她睫毛轻轻颤动，小声问：“……什么。”
她刚才都没有注意听他说了什么。
那边沉默了片刻，随后是很轻的叹息若有似无地传过来：“你说，会给我打电话的。”
水笔在凌乱的草稿纸上倏地划下一条长线，将原本理不清的思路更加乱成一团，温梨慢吞吞回：“……你现在忙吗？”
周斯庭点开免提，将手机放在小茶几上，修长手指按下小机器人的启动键，百无聊赖地说：“不忙，在修机器人，顺便等你电话。”
这个“顺便”他说得那么漫不经心，可她却感到惊心动魄。
周斯庭没等到她说话，于是懒洋洋说：“不会做的题目，你拍照发给我。”
“……噢。”
温梨将题目拍过去，没到半分钟，周斯庭的声音又响了起来，“身边有草稿纸吗？我说你顺着我的思路去算……”
温梨连连点头，去换草稿纸的时候将书桌上一叠的纸笔带倒在地，劈里啪啦的声响跟大珠小珠落玉盘似的。
周斯庭想象出那边少女手忙脚乱的样子，不由自主勾起唇，喉间泻出些儿闷笑，等再反应过来抿住笑意时，却不知对面的少女已然羞红了耳廓。
少年的嗓音如夏夜的风，在野蛮生长的随性和慵懒中泻出几分随意而为的温柔，其间偶尔响起机器人转动关节的干涩吱嘎响，她悄悄按下录音键，将这段语音密封保存。
“听懂了吗？”
“思路清晰了。”温梨看着草稿纸上记下来的重点步骤，打算自己再推算一遍，“那拜——”
“拜个头。”周斯庭笑骂道：“用完了就扔可不是什么好学生做的事。”
温梨一梗，不知道该说什么，他之前让她不要跟他道谢来着，于是，她弱声说：“我不想打扰你休息。”
“不急，反正我这会儿睡不着，电话先挂着，有问题你随时问我。”
他都这么说了，温梨就没什么好劝的了。
手机页面明亮，通话时长在一秒一秒地变长，某种甜蜜的情绪也在偷偷地滋长。
她打开窗户透风，尽量压下这种让人飘飘然的感觉。
数学题的解题思路已经了然于心，她细致地在答题纸上写下推敲过后的步骤。做完这些，她又听着那边少年敲敲打打的声音，拿起日记本，安静地写下今日份的欢喜。
他今天给我讲了题目，声音很好听，我偷偷录了音^^
Zst，晚安。
“……周斯庭，晚安哦。”
不知不觉，温软的话语宣之于口。她惊诧一瞬，慌乱得不能自已，然后下一秒钟，她听到了对面的回应，依旧是懒洋洋的语调，拖着长长的尾音——
“晚安。”
挂断电话，周斯庭看着面前的小机器人，突然轻笑了一声。他按下声音键，小机器人面部识别的屏幕上出现电子版的笑脸，然后刚才被他误操作录下来的少女绵软音调响起：“周斯庭，晚安哦。”
倒是挺好听的。
于是他没有将这个失误删除。
眼眸垂下，困意以一种舒缓的方式漫上来。周斯庭起身，捞起机器人回卧室，睡了一场很久没有享受的深眠。
——
“有个好消息，”周五下午照常的作文培训课，老师胸前捧着一叠纸，脸上洋溢着喜气走上讲台：“全国中学生征文大赛预赛结果出来了，你们有一半的人入选！我挨个报名哈……孙洁、张远杰……温梨……”