要风度不要温度的习惯，过去这么多年了，到现在也没变过。
“冷不冷？”顾翌安问他。
“不冷，”俞锐说，“被你抱了这么久，背上都出汗了。”
顾翌安轻声笑笑，握着他两只手，拢在掌心，感觉有点凉，嘴唇贴近又很轻地呼了口热气。
这样温柔的顾翌安，实在很难不让俞锐沉迷其中，他心里发软，抿唇又叫了声“翌哥”。
“嗯？”
“你信我吗？”俞锐莫名问出一句。
眉梢轻挑，顾翌安没说话，只是抬眼看着他。
视线相对，俞锐认真又道：“我想让你闭上眼睛，跟我去一个地方。”
也许是角度问题，细细雪花被街灯映照出点点白光，正好落进他看向顾翌安的眼睛里，明亮的像是含着几颗星星在闪动。
顾翌安看着有些失神。
直到路过的车流带起一阵急促的冷风，顾翌安蓦然回神。
眼尾漾开浅浅一点弧度，他向俞锐摊开手，同时闭上眼睛，干脆简洁地应了声“好”。
人的五感之中，眼睛是最常用的感知器官，视觉上的缺失，往往会导致其余感官的感知能力被无限放大。
掌心相贴，十指紧扣。
耳边是刺骨寒风一阵阵地吹过，细细雪花落下，停在发梢，也挂在眼睫，渐渐润湿一片。
空气冰凉，积雪融化以后，地面也是湿漉漉的。
很冷的冬夜，脸颊都被吹冻僵了，手心却温热熨帖，沿着皮肤毛孔渗透进血液，再通过四肢百骸，最终暖进心底。
路上，顾翌安始终不曾睁眼。
他静静地感受着周围的一切，任由俞锐带着他穿过一段泥泞的旧街，听着周围吵闹的人声，还有沿途店铺轮番播放的各种圣诞乐曲。
尽管看不见，但他依然能够感觉到光线忽明忽暗的变化。
没过多久，像是走进一条小巷，鼎沸的人声如潮水般渐渐褪去，耳边只余下轻浅窸窣的脚步声，以及风吹树梢响起的沙沙声。
脚步微顿再转身，耳边落下开门发出的“吱呀”一声轻响。
走进室内，没过几秒钟，门在身后再度阖上，所有喧嚷和严寒同一时间屏退左右，连细微的风动也戛然而止。
“到了翌哥。”俞锐凑近他耳朵说。
顾翌安低应一声，问：“那现在可以睁眼了吗？”
俞锐没答，抽出手说：“你先在这里等我一下。”
俩人牵着走了一路，如此乍然松开，手心里的薄汗瞬间被微凉的空气包裹稀释。
顾翌安仍是闭着眼睛。
脚步声渐远，除此以外，周围很安静，一点声音也没有。
忽地，有人远远地搓出一个响指，笑着跟他说：“别闭着了，睁眼看看这是哪儿。”
说话的声音很熟悉，但并不是俞锐。
顾翌安微微一怔，缓慢睁眼。
有些意外，但也并不算特别意外，看到纪寻后，顾翌安抬起手，主动跟对方打了声招呼。
这地方是流年，开在大学城一条小巷深处的清吧。
读书那会儿，顾翌安基本不喝酒，但也被陈放拉来过几次。
十多年过去，顾翌安此时身处其中，扫眼一看，发现店里的装修风格倒是没变，海报挂画都没换，连墙面也还是以前那种凹凸斑驳的老红砖。
有酒吧歌手驻唱，平时流年就很热闹，几乎每天都爆满，遇上节假日就更不用说了，人多到有时连个下脚的地方都没有。
可看来看去，里外今天连个人影都没有，实在有些不正常。
店里没开灯，只铁艺吧台上方亮着昏黄的一盏，纪寻从身后酒柜里取出一瓶红酒，又从吧台下方拿了两只高脚杯过来。
“今天是不营业吗？怎么一个客人也没有？”顾翌安问他。
走近后，酒和酒杯一起放置在顾翌安身旁一张木质圆形台桌上，纪寻笑了声说：“哪儿没有？你不是吗？”
顾翌安挑眉看他。
“翌哥——”背后落下俞锐清脆响亮的一声。
顾翌安转过身。
后厨的布艺门帘被人掀起又落下，还在轻微地晃动，俞锐站在门口，手上捧着一只蛋糕，远远地看着他。
“生日快乐大寿星，这里就留给你们了。”纪寻站在身后，拍了拍顾翌安的肩膀，说完便往大门方向走。
离开前，他顺手关掉吧台上方的射灯，转而按下开关，点亮挂在门口圣诞树，还有缀在窗户上只做装饰用的雪花灯。
门一开一阖。
悄然无声，连空气都静默了。
俞锐将一只手伸进裤兜，摸出打火机，拇指滑动，‘啪嗒’一声，点燃蛋糕上插着的唯一一根蜡烛，然后捧着蛋糕走过来。
蛋糕上微弱的一缕烛光，左右晃动着，自下而上，照亮俞锐的下巴，鼻尖，还有眼底长睫覆落的两扇阴影。