“见过见过，只是没见过这么风度翩翩的。”
“宝贝，让我摸摸，你鸡皮疙瘩起来了吗？”
“宋冉同学，你非要等我冻死才舍得给我披上衣服吗？”
程茉穿的是短裙，而京市的温度，也就十来度。
宋冉的爱驾是一辆漆皮粉的玛莎拉蒂，从车头到车尾贴满了HelloKitty。
看着这辆形状图案丰富的超跑，程茉抽了抽嘴角：“亲爱的，我不在你身边这几年，你都遭受了什么……”
宋冉拉开驾驶室的门，头发一扬：“你这种搞艺术的不应该更懂什么叫做艺术无国界，创作无底线吗？怎么还搞起歧视了？”
程茉：“打住打住，我这不是歧视，是单方面的敬仰、仰慕、慕强……”
宋冉：“够了，别在这给我词语接龙了。”
油门一轰，粉色跑车拉风地高速行驶在路上。
宋冉：“怎么突然回来了？”
程茉白净细瘦的手腕搭在车窗上，手指勾着太阳镜的，有一搭没一搭地玩着。
她视线看向窗外陌生又熟悉的风景。
“就，选了个最近的航班，碰巧。”
宋冉咂舌：“嚯，要不是我现在在开车，我真就立马给您跪下了，原来这些年把我曾经豪放不羁爱自由都继承走了的人是您啊。”
程茉笑了两声，没说话。
宋冉又开口道：“你说你这没良心的，当年说走就走啊，现在还说回来就回来了，还有陈……”
宋冉咬了下舌头，迅速改口：“那些—陈-芝麻烂谷子——”
程茉看她一眼，毫无芥蒂地说：“想说什么就说，我不介意。”
宋冉松了一口气，从倒车镜里看程茉的表情，似乎是真的释怀了。
也是，都那么多年了。
时间是爱与恨的稀释剂。
年少时爱得再用力，再真切，再天崩地裂，等时间的大梦醒来，都只会变成一句不带任何感情的陈述句——我喜欢过他。
一个“过”字，赋予人生被动时态，春去秋来，都已经是过去的事情了。
-
接风洗尘，宋冉直接安排了一家温泉spa。
青灰色的半人高池子里，热水冒着白气，每一个毛孔都在张开。
“舒服。”程茉长叹一声，展开双臂，搭在浴桶边缘，腰背下沉，让身子都埋进热水里。
两个人有一搭没一搭聊了一会天后，看程茉是真的不在意过去后，宋冉犹犹豫豫地说：“陈琛现在好像还蛮厉害的，创造了一个叫什么沉默猜想的东西，前几天还拿了个奖，国内报道铺天盖地。我看了他的获奖视频，他还说沉默，我的梦想一直都是你。我第一遍听的时候，还听成了，程茉，我的梦想一直都是你。差点就给你打电话了。”
说着说着，宋冉从旁边摸出手机，放出了那段视频——
美国，旧金山。
芬尼克会议中心里，无数聚光灯对准了舞台上这位有史以来最年轻的英俊获奖者。
沉默猜想的开创者。
来自中国的陈琛。
获奖者发表了一段令无数人疯狂转载的发言。
“走到今天，是因为无数次想要放弃时的坚持。而坚持的动力，来源于我的梦想。
五年前，有个女孩问我，你的梦想是什么。
当时，我说我没有梦想。
其实，是我撒谎了。
我的梦想是你。
程茉，一直以来，我的梦想都是你。”
-
水声汩汩，热浪上涌。
宋冉关掉手机，自言自语道：“我怎么觉得，他说的就是程茉啊……”
摇摇头，宋冉吐了口气，在旁边小心翼翼地开口：“这么多年，你有没有和他联系啊。”
“没。”程茉轻轻地回答。
“哦。”宋冉点了点头，语气里似乎有那么一丝丝遗憾。
如果宋冉换一个问法。
“这个多年，你有没有再见过他？”
那这个问题，就要换一个答案了。
上周，巴黎下了一场很大的雨。
程茉在艺术馆呆了一天。
推开门，夜幕深深，冰冷的水汽夹在风里扑面而来。
街道上人很少，灯也稀落。
黄色路灯照亮了旁边那一小块地面，细小水花掉下来，涟漪不断。
程茉伸出纤白的手指，摸了摸雨。
并不大。
她拢了拢黑色的大衣，只身走进雨里。
从包里摸出手机，想拍下这个夜景。
才发现微信的未读消息炸了。
她点开小皮的微信。
【快！！！！！！看！！！！！！！！！这个视频！】
【快快快！！！】
【看了没啊啊啊啊！卧槽！！！】
【你再不看我就死了啊！】
小皮这幅激动的样子，好像一下就把时光拉回了高中。
她眉眼一弯，点开了那个让小皮以命相逼的视频。