眼泪鼻涕一起留在了陈琛的那件黑色外套上。
那个情节、那段场景，在程茉的记忆里，刻了很久。不止是因为极致的误会带来的痛苦太难忘，更因为在刻骨疼痛的挤压下，被关心爱着的感觉，更让人珍惜不舍。
她的声音，因为哭泣抽噎而断断续续，她难过地说：“他们都，都不信我。”
他说：“我相信你。”
他用指腹蹭掉她眼角温热的泪，动作格外缓慢，又格外温柔。
他的声音也和这格外凄冷的冬日截然不同，像提前化开的淙淙流水，绕过残枝，绕过光洁的鹅卵石，绕过提酒浇热的寒日，带着温热却坚定的潮翻，涌向了她的耳廓。
他说：“这个世界，我只相信你。”
-
但是，从那天之后，程茉没再出过门。
因为联系方式被曝光，无数人前来加程茉好友，验证消息里把她祖宗八辈骂了个遍。
朋友圈里，或许是知道程茉的身份，一些人没有直说，而是阴阳怪气地发些边角料，冷嘲热讽着。
程茉枯坐在沙发上，眼睁睁看着滚烫的粥发凉，变得没有一丝生机。
她该怎么办呢？她的肩膀太单薄，扛不住这些恶言恨语，她只能向后倒去，可身后就是万丈悬崖。
无孔不入的恶语，恨毒至极的咒诅，成了她这段生活的主旋律。
程茉抿了抿干涩的嘴唇，机械般地坐起来，呆呆地站在窗边，眺望着下面车水马龙的街道。
世界看上去还是那个世界，有人穿行，有人歌舞升平，但也有人，积毁销金，伤了心。
程茉迟缓地眨了下眼，恢复了一点思考能力，大脑从放空回归到不可思议，一个持续困扰她的问题再次翻涌上来。
这是真的吗？别人随便捏造的几句话，自己就被全世界连血带肉地，捅了一刀又一刀。
她干坐着，枯等着，一天又一天。
可不是她不动，她沉默，别人也会停滞。
当咚咚敲门声响起，大门墙上被涂上“去死吧”的血红油漆，腐烂的残叶，和死掉的老鼠像浊水一样源源不断地投掷到家门口。
程茉看着遍地狼藉，忍无可忍地尖叫了一声。
对面的红色大门猛地打开。
陈琛的目光从这满地的狼狈，移到了赤脚站在光裸地面上的程茉。
少女低垂着一张白瘦的巴掌脸，眼睛肿的像核桃，薄红晕满了半片眼皮。
陈琛喉结滚动，唇线抿直，手指死死地嵌在手心里，可这样，也不能感同她的万分之一痛。
他只能压下戾气，小心地走近她，把她抱到了家里。
“相信我，没有下一次。”
果然，从那天起，这栋楼里再没上来过什么奇怪的人。
但程茉还是在陈琛家里住了下去。
程茉一言不发地坐在飘窗上，很艰难地吃一点食物，整夜整夜地睡不着觉，脸颊迅速地消瘦了下来。
陈琛想尽办法，才让她多吃了一点东西。
他用没什么起伏的声调给她讲冷笑话。
“有个高冷的小姑娘，我跟她打招呼。
我说同学，挺高冷的。
然后……然后空气就冻住了。”
程茉勉强地笑了笑：“你讲的，也太没节奏感了。”
这是小皮告诉陈琛的绝招，保管能让程茉，至少是之前的程茉，笑起来。
陈琛半垂着眼皮，看着又默默地看向窗边的程茉，对现在的程茉来说，已经没什么用了。
临近黄昏，陈琛端着一盘酥点拿给程茉，却发现她打开拔了电话卡的手机，轻声念着私信箱里辱骂她的话，自虐一般。
他强硬地收走了她的手机，捂住她的眼睛说：“不准再看。”
“——那些傻叉的话。”
这是程茉第一次听到陈琛冒脏话。
但她当时做不出什么很惊讶的表情，她又开始无声地掉眼泪。掉着掉着，变成了嚎啕大哭。
不过这天以后。
她慢慢地，吃得多了一点，也开始说话了，虽然只是很少。
他们几乎整天呆在一起，程茉也不想出门，他给她做饭，看一些无厘头的喜剧电影，她很勉强地笑着。
这天晚上，程茉喝完了陈琛热的牛奶，揪住了他的衣袖：“你，能给我讲故事吗？我睡不着。”
陈琛黑睫扫着她，过了一会说：“好。”
“很久很久以前，有一个小男孩和小女孩……”
小男孩长得很瘦弱，又因为刚搬过来，总被欺负。一天，一个叫大壮的男孩炫耀着他生日时爸爸送他的礼物赛车。
小男孩羡慕地看着，除了羡慕这个赛车，更羡慕大壮有一个对他很好的爸爸，因为小男孩的爸爸对他很不好。
小男孩有些想摸，他犹豫了很久很久，还是不敢跟大壮说自己想看看，但有一个小女孩看出小男孩的想法，拿着小赛车走到了他面前，他刚拿上，就被大壮推到了地上。