明明他脸上表情是温和的，满月却觉得一阵刺骨寒意。
“所以，”戚崇衍乜了他一眼，这是个善意的眼神，并没有任何责怪的意思：“那天你说，如果我死了，会有很多人为我伤心。你也没错，满月，不可否认他们会感到悲伤。但很快就会有下一个‘戚崇衍’的。我不会在他们的记忆里停留太长时间。”
他勾了勾苍白的嘴唇，重复：“因为，记忆总是优先保留生活最好的一面。”
气氛有点沉默。
过了一会儿，戚崇衍觉得手里的汤碗开始变凉了。
“我会记得你的。戚先生。”年轻的疗养院院长说，他鼓起勇气直视戚崇衍。
戚崇衍只当他是安慰自己：“谢谢。”
满月却很认真：“你是第一个和我一起吃午饭的病人。”
戚崇衍一愣。
“因为我有社交恐惧症，所以我从来不和病人一起吃午饭，我甚至很少和医院里的同事吃饭。所以我一定会记住第一个和我吃午饭的病人。这样你就是和别人不一样的。当其他人以后问我，你有没有和病人一起吃过午饭的时候，我都会想起你。”
“那是我的荣幸。”
“你的母亲、你的兄弟姊妹、你的朋友和同事都会记住你的，因为你肯定和他们一起经历过不一样的事情，独一无二的，只属于你们的经历。这些经历才构成了他们对你的认识，构成了他们有别于其他人的、专属于你的认识。在这份记忆里，没有任何系统可以替换掉你。”
戚崇衍莞尔：“你要是想转行去做心理医生，也会很优秀。”
满月拿定了主意：“我不知道我是不是一个优秀的心理医生，但我知道你一定需要一个优秀的心理医生，戚先生。你的思想很危险，这对你的康复没有好处。”
“我不需要。”
“不，你需要。你考虑过做心理辅导和治疗吗？”
“没有。我觉得我很了解自己。”
“看来还不够了解。疗养院配备有专业的精神科团队，我可以介绍一位合适的心理医生来，你可以先试试。”
戚崇衍没想到谈话会发展到这个方向，他摸了摸下巴的胡渣发出低沉的笑声。他很少有这种笑出声的时候，像他听了个很有意思的笑话。
满月觉得他完全没有意识到事情的严重性：“我是认真的，戚先生。”
“我也是认真的。我不需要。你不是应该尊重病人自主意愿吗？”
“前提是这个病人真的能作出对自己有利的选择。”
“所以你觉得你才能为我做更好的决定？”
满月很疑惑他为什么这么抗拒心理医生：“我可以问一个失礼的问题吗，戚先生？”
他冒犯也不止这一回了。上次直接激得戚崇衍动手，这次戚崇衍不觉得他还能更失礼。
“你不想看心理医生，是当真觉得自己不需要，还是你并不想让自己好起来？”
“你以为我没有看过心理医生？”
“他们都没能帮上忙吗？”
“嗯，而且我已经熟悉他们的那套技巧。”
满月一针见血：“是心理医生的办法没有效果？还是你不希望他的办法有效果？”
戚崇衍听懂了他的暗示，但佯装不知：“谢谢你，满月，但我知道自己需要什么。”
对话陷入了僵局。
满月见过不少抗拒心理医生的患者，有的人从思想上就不认同精神疾病这种概念，他们把精神疾病等同于“脆弱”、“敏感”、“矫情”；有的人则认为精神疾病不需要治疗（也可能是因为心理咨询费用比较高并非所有人都能承担）；还有很大一部分人，他们可能接受过心理治疗，但效果不佳，从而怀疑心理医生，或者压根不认为自己能好起来，又或者像戚崇衍，不希望自己好起来。
心理治疗和物理治疗是完全两个领域。要达到好的心理治疗效果，首先要患者本人希望自己的心理问题能够得到妥善的治疗。换言之，他是向往心理健康的状态的。如果患者都不想好起来，那么即使是神医在世，也不可能治得好这个病人。
无论如何，要给戚崇衍请心理医生，首先必须征得本人同意。如果他本人不乐意，满月不能勉强。
戚崇衍已经在转移话题对象：“你的恐惧症，有看心理医生吗？”
满月不介意分享自己的治疗经历：“我从记事起就看心理医生。”
“这么多年都没治好？”
“我天生还有一些高功能自闭症，现在通过治疗已经好多了。”
“确实看不太出来。”
“所以坚持心理治疗是有效果的，这个周期会很长，但是一定会有效果。”
戚崇衍喜欢他努力说服自己的样子：“怎么治？”