是玛德琳, “我很抱歉, 彼得。但是贝妮她还是不想见任何人。”
是哈利，“你只是不习惯多年好友的突然离开？可这不是迟早的事吗，你到底在消沉什么呢？”
是詹姆森，“蜘蛛侠就是纽约最大的祸害！他的存在对所有人都是威胁，谁给他整天在城市里飞来飞去，超越法律的特权了？他所做的一切根本不是为了行侠仗义，只是为了满足他那变态的表演欲。我在此以号角日报的名义发誓，只要我还在一天，我就一定会想尽一切办法揭发蜘蛛侠的真实面目！”
是塞莱斯特，“你确定你在乎的东西不会在某一天忽然离你而去，或者失去意义吗？毕竟人总是会变的。”
也是贝尔纳黛特，“我们是朋友，彼得。只要你需要，那就永远都是。”
这些声音不断重复着，在他脑海里声嘶力竭地哭泣，怒吼，劝告，质问，安慰，把他一直掩埋在心里的所有疤痕都重新撕开，露出里面血淋淋的，从未真正愈合过的伤口。
一道一道，一遍一遍，直到血肉模糊，痛苦不堪。
“不要……不是这样，对不起，对不起，贝妮，本叔，对不起……”彼得颤抖着祈求。他感觉自己快要崩溃，从精神到身体，每一处感官都在哀嚎，挣扎，连呼吸都困难。
可那些声音仍旧没有放过他:
“彼得，我们是家人，如果你有心事的话，完全可以告诉我们的。”
“不要对你爱的人撒谎，我的孩子。一个谎言往往要用无数个谎去掩盖，那会让你觉得你和其他人的关系不再真实，你也会变得越来越孤独。”
“还是说，你其实只想把你的真实想法告诉贝妮，对吗？所以她不在了，你宁愿一个人承受所有。”
“蜘蛛侠，你认识贝尔纳黛特吗？我不知道，我总感觉，她好像对你很重要。”
“可是就算你成为了蜘蛛侠，你拼尽全力，也无法阻止所有的意外，那不现实。”
瓢泼大雨降落下来，他没能及时回家，阻止那场伤害了本杰明和贝尔纳黛特的车祸。
暗核碎片掉落下来，他眼睁睁看着贝尔纳黛特在他面前破碎成一团飞灰，不管怎么伸手都无法挽回对方。
“没能保护好她，你觉得无法接受是吗？”这
是德雷克的声音，伴随着终于抓到对方最痛处的尖锐恶毒与快意。
“这些都是……都是我的错，都是我的错。”彼得跪下来，跪在那枚苍白的巨大虫茧面前，充满痛苦地大喊，“停下来，不要再说了，不要再说了！”
“不要再说了……”
同样的声音也从茧里隐约传出来，充满枯槁的沙哑，以及某种窸窸窣窣的杂音，像是有什么东西在里面焦躁不安地爬动，随时想要挣脱出来，并一字一句重复着彼得的话:“停下来……不要再说了……”
周围所有的声音立刻寂静下来，紧接着又爆发扭曲成一阵让人毛骨悚然的尖叫。
随着一阵轻响，几条裂缝忽然出现在茧上，随之从里面爬出来无数只蜘蛛，密密麻麻如潮水般涌向彼得，将他很快完全淹没进去。
透过越来越多的蜘蛛身影，以及那枚巨大虫茧外壳上的裂缝，彼得看到在茧的内部出现了几只猩红发亮的兽类眼睛。
它正牢牢盯着彼得。
这种感觉是如此惊悚，却又像是在照镜子那样的熟悉。
刹那间，所有扭曲诡异的尖叫声都被强行抽离出去，只剩下一个来自虫茧内部的嘶哑嗓音。
它狂暴，野蛮，充满掠食者特有的残忍与狠烈凶性，来自那些兽类眼睛的主人，正困惑而怨恨地质问着他：
“为什么要拒绝……”
“从你得到我那天起，你就一直在抗拒我，排斥我，甚至将我一直囚禁在这里。”
“为什么不能接受……全部的……为什么非要自我束缚在这种弱小的状态里。”
“彼得……”
它听起来像是在痛哭，在嘲笑，在怒不可遏，在狡猾引诱：“你不可能永远抵抗我，彼得，你知道你做不到的。”
“放我出来吧……”
蜘蛛们开始啃食他的皮肤。
“放我出来。”
钻进他的血肉与思维。
“放我出来！彼得，放我出来！为什么要拒绝？！为什么要抵抗？！我是你的一切！”
他感觉自己的躯体已经快要被这些蜘蛛吞吃殆尽，可精神依旧顽固：“不，你不是……”
“我是你的一切，彼得！”它凄厉地吼叫着，引起整个蛛网的急速颤动，可虫茧却依旧牢牢束缚着它，无法挣脱。
“我是你所有蜘蛛力量的来源，我就是你！我是你的本能，是你即使感到无比厌恶，恐惧，不愿面对也永远无法摆脱的另一重自我！这是从你得到我那天起就注定好的事实！”