交换过彼此最亲密人的信息，两个人的距离感仿佛一下子消失了，程问音察觉到陈念的低落，撞了一下他的肩膀，和他开玩笑：“欸——哪有这么说自己哥哥的，明明是那么帅的小伙子，一点都不傻。”
书房明亮的灯光下，陈念垂着眸，手指微微颤抖，被程问音敏感地捕捉到。他轻轻拍了拍陈念的肩膀，但没有出声安慰。
宝宝自己走累了，扔下奶瓶，叫着妈妈、妈妈，抬起胳膊索要拥抱。
程问音弯腰抱起他，亲了亲脸蛋。
再一转头，陈念似乎已经快速调整好了状态，朝程问音露出一个目前为止最真实的笑容，“谢谢你啊，程问音。”
他捏了一下宝宝的脸蛋，不过显然收了力气，宝宝不但没有害怕，还被他逗得咯咯笑了起来。
“还有你，小屁孩。”
住进军部家属区的第二周，陈念终于接受了自己没有权利拒绝这份“好意”的事实。
傍晚，晚霞烧红了天空。军队邮差忙碌地穿梭于首都各个街区，派送着希望与绝望，车铃反复响起，听起来格外沉闷。
陈念收到了一封从前线寄来的家书，署名是305空降师，陈今。
陈今的字还是那么丑，歪歪扭扭的。
陈今在信里还是叫他陈天天，难听死了。
陈今还在写一些没心没肺的废话，仿佛不知道从前线往后方送一封信有多不容易。
晚霞越来越浓，像一捧被稀释过的鲜血，映在陈念眼里。陈念转身背对夕阳，慢慢蹲了下来，他盯着地砖上的裂缝，瘦削的背脊像一张崩到最紧的弓。
他哭不出来，因为陈今不在。
从小到大，只有在陈今面前，他才能放肆地哭。
他痛苦地捂住脸，身体不受控制地往下跌，直到瘫坐在地上。他觉得陈今是个混蛋，是个什么都不懂的傻子。
他猜陈今可能压根就不知道，他为什么一定要叫陈念这个名字。
暮色渐渐落下，程问音带着宝宝出来散步，看到陈念家的院门敞开着，下意识往里多看了一眼。
陈念仰面躺在地上，胸口压着一个信封。
程问音以为他晕倒了，急忙跑了进去，离近了才发现他是醒着的。
他推了推陈念的胳膊，叫他的名字：“陈念，你怎么了？”
陈念没有理会他，双眼无神地望着天空，半晌，他按了按干涩的眼皮，坐了起来，将信封收进胸前的口袋。
他抹了一把脸，茫然地看着前方，说：“我想我哥了。”
程问音怔住了，他感觉陈念这句话不是对他说的，而是在自言自语，以至于他不知道自己是否应该回话。
陈念捡了块石头，在地上胡乱画着，整个人的状态十分古怪。
宝宝坐在婴儿车里，好奇地探出头看他。
就在程问音在犹豫要不要带宝宝离开，让陈念一个人冷静一下时，陈念忽然放下了石头，开口说：“你知道吗？我哥去参军以前，什么活都干过。”
“在码头卸过货，在工厂拧过螺丝，在餐厅当过服务生。”
“因为没钱，我和我哥都没上过什么学，可能在你看来，我们这种人是既没素质又没文化的垃圾。“
“说出来你别笑话我哥啊，他最大的愿望就是攒钱让我继续念书。”
陈念看似是在同程问音讲话，其实已经完全沉浸在了自己的世界里，他一直在说，并不在意对象是谁。
程问音插不进去话，蹲下来和他平视，默默听着。
“他去当伞兵，是因为伞兵每个月的补贴比步兵多七十五块钱，可能他们不要命地跳伞，就值这七十五块钱吧。”
“七十五块钱……”陈念用力掐着眉心，念了好几遍这个数字，冷笑一声，“也不知道他们是怎么算的，这钱怎么还有零有整的呢。”
他几乎将自己的额头抓出了血痕，咬着牙，恶狠狠地说：“反正，我不许他死在我看不见的地方。”
陈念刚刚说了那么多，语调始终是飘忽着的，像是在对着一片空气喃喃自语，只有在说这句话的时候，他的眼睛一下子有了光亮，语气也充满了决绝。
程问音握住他的手，想给他一些力量，一遍又一遍和他说：“不会的，不会的那样的。”
不知不觉，天已经擦黑了，最后一抹晚霞也即将褪去。
陈念仿佛梦醒了一般，抬起头看了看天空，松开程问音的手，又一次躺了下来，用掌心盖住了眼睛，说：“天要黑了，我想回家了。”
……
我想我哥了。
我想回家了。
晚上，程问音坐在沙发上回想陈念今天说过的话，越想越觉得难过。
十七八岁，应该是在专心念书，准备成人礼的年纪，可陈念却早早体会过了生活的苦，现在还因为战争，日日夜夜忧心着远在前线的哥哥，他唯一的亲人。