一帮兵痞子在里头互相搓背，互相打趣，几块肥皂传来传去，传不出一个正经话题，自然也少不了比较下头那东西的大小。脏话和水汽一起塞满不大的空间，塑料棚又不隔音，吵得外面站岗的勤务兵直捂耳朵。
陈今仰头冲着水，皮肤被热水烫得发红，水流顺着块垒分明的肌肉往下淌，打湿下腹的毛发，那附近刚结痂的一道长疤很快被泡软了，痒得厉害。
速战速决后，陈今围着毛巾穿过人群，看见排长也在洗。
在澡堂总不用太守规矩，陈今皮更痒了，十分欠揍地凑上去，“长官，挺大，比水牛强。”
“滚……”排长的眼睛被肥皂沫糊住，看不清，没踹着陈今的屁股，把他放跑了。
他转头问旁边外号水牛的士兵：“陈今这小子最近心情不错啊，给他脸了。”
“可不是么，昨天收到老婆寄的信了，”水牛抹了一把脸，开始数落陈今，“傻乐一晚上，床被他笑得直抖，我他妈还以为他在那撸，爬上去一看，就是在对着一张纸傻乐。”
“真的假的？这小子什么时候讨到老婆了？”排长半信半疑，“回趟家捡了个老婆？”
水牛也附和道：“谁知道呢，天天吹牛，说自己老婆有多漂亮。”
陈今早早出了淋浴间，没听见这些话，听见了估计也只会得意地翘尾巴。
他草草擦了擦头发，只披了件军装外套，跟刚才打牌的战友把钱算清楚之后，便靠在床头给弟弟写回信。
陈今写信的习惯是先说一大段流水账，陈念生活上的所有事他都要管到，把他当小孩儿照顾，平时就爱跟他念念叨叨，搬到纸面上也是一样。
“陈念念，天气越来越冷了，你睡觉的时候，记得把家里最厚的被子和毯子都一起盖上，尤其是绿色的那床，去年才做的，棉花软和。”
“养猫挺好的，家里热闹，但也别养太多，等母猫生了，得把猫崽送人或者卖出去。”
“我走之前腌的咸菜吃完了没？”
“还有卧室窗户……”
念叨完家常，陈今暗自砸么了一会儿，觉得这样不行。
他跟他们家陈天天，现在可不只是兄弟的关系了，来回寄一次信不容易，怎么也得跟老婆说点体己话。
于是他另起一段，郑重其事地写道：“哥也想你，乖乖。”
哎，这就对了。
陈今的字写得歪歪扭扭，还老容易提笔忘字，实在想不起来，他就探头到下铺去，问：“眼镜儿，夜不能寐的‘寐’字怎么写来着？”
下铺是个戴眼镜的大学生，外号眼镜儿。他给陈今比划了半天，见他还是一头雾水，实在忍无可忍了，骂道：“你这木头家伙，没文化就别瞎用成语啊！”
陈今嚼着烟头，含糊道：“行行行……知道了知道了。”
他看了看自己写的话，皱眉思索片刻，把上一行划掉了，又想了想，干脆把这页信纸团成团，拿了张新的，从头开始写。
……
排长走进营房，喊了一声：“都别歇了，骨头都歇懒了，叫到名字的出侦察任务。”
陈今被叫到了。他掐了烟，把写了一半的信压在枕头底下，和打牌赢的钱放在一起，然后到处找他的皮带。
雪停了，但温度更低了。
一望无际的雪原透着肃杀的气息，天放晴以后，白到纯粹的雪粒反着光，看久了容易眼眶发涩。
陈今背着步枪，回头看了一眼自己留下的一串脚印，忽然福至心灵，想等出完任务回去了，在信里添一段话。
“陈念念，雪地里分不清方向，我就想到我们小时候，衣服破破烂烂的，脸上也脏，街上总有人看我们。你不喜欢被当成没家的小孩儿，就拉着我的手，特别信任地闭上眼睛，还说就算这样也不会摔倒。”
“我现在就跟你小时候那样，想着你，就觉得不会失去方向感，家的方向一直在前边呢。”
“你好好的，等着我回家。”
陈今眯起眼睛，看向太阳那一圈模糊的轮廓，心想，就算这辈子只能当个穷光蛋又如何，他已经拥有了多少钱都换不来的宝贝。
宝宝挑的那一大袋曲奇饼干，果然如程问音所预料的，靠他自己根本吃不完，从去年吃到了今年，还在执著地啃。
齐砚行抱着他画画，本来是想让他多锻炼动手能力，结果父子俩画着画着，不知怎么就变成了齐砚行拿着笔，宝宝在旁边指挥他，要一只鸭子，两只鸭子，很多只鸭子。
宝宝一边目不转睛地看着他画画，一边用门牙啃饼干，脸蛋上早就沾满了饼干屑。
齐砚行画了快一整张纸的小鸭子，放下笔，抬着膝盖颠了颠宝宝，逗他：“怎么办，爸爸也想吃饼干。”