但你没那么容易被讨好。
你握着她的腰，命令她站好。
她柔软得像是没有骨头，所以这一步花了你一些功夫。
你看着她潮湿的眼睫，平静道：“虞斐，我在你身边。”
她的手指颤抖着，触碰你的脸颊，好像在确认你的存在，你没有拒绝。
你的双手搭在她的肩，将她轻轻推向门旁。
“开门，我们出去。”
她不住扭头看你。
“阿闻，我害怕……”她楚楚地求你。
你不得已靠近她。
她像是嗅见你的气息，不自觉又要软倒在你怀里。
你的手臂，向前探，指尖落在她的肘弯，轻滑着往下、往下。她的肌肤白细、软嫩，吸附着你的掌心，引着你，是会化在你指缝、流泻下去的软玉。
你缓慢地扣入她的指间。
你握住她。
你几乎是半拥着她。
她的发，她的颈间，充斥着和你如出一辙的微涩青柠香，薄雾一般，轻濛地晕开，柔柔裹着你。
它们侵扰着你，霸占你的嗅觉、你的味觉，让你的呼吸里都是她的气息，好像她融进你。
你微微启唇，喘息。
你眉间微皱，你站直身体，唇远离她的颈。
你没有缘由地斥责了她，你重新变得冷淡。
你开口：“说了，我在旁边。”
你握着她的手，你们把门打开。
.
她抱着你。
因为没办法偎进你怀里，所以她为难地抱紧你的手臂。
像见不得光的夜间小生物，像害怕跟丢的小孩，她紧紧贴着你，头埋在你肩侧，很不想看一看外面的世界。
你和她的姿势太怪异。
但你不在意。
你们就这样下楼。
你们走过满架水粉似的蔷薇，花苞瀑布般倾泻，淌在花瓣铺就的小径。
你们离开小区，阳光蓬软而烂漫，松弛着人的筋骨，舒适得令人想要闭上眼睛。
你们沿着春日的长街步行。
风吹过她的发，又吹向你。
你很严苛。
你在十字路口，捏着她的下巴，要求她抬头看向路灯。
你告诉她交通规则，又让她复述给你。
你像最悉心的长辈，走走停停，将世界介绍给初临的生命。
她似懂非懂，她总是看向你，用婴儿般干净的眼睛。
走进超市时，来往的人群让她紧绷，让她恐惧。
她哆嗦地哀声叫着你，她柔软地粘附你。
她好害怕，好像下一秒就要死掉。
你温声哄她，你厉声呵斥。
她没有反应。
她掉着眼泪看你。
你没有办法。
你解开大衣，你把她包裹进你怀里。
你扣好纽扣。
你们像连体婴。
这次购物你们花了很久。
因为你看到一些你认为重要的东西，就会拍拍她的脑袋，示意她，又到了学习的时机。
她便抬起脸，露出漂亮的眼睛，从你的衣领向外看，继续努力。
有很多人好奇地望向你。
因为你太平静，太自然，所以他们很快感到无趣。
.
你重复着这样的教学。
她却好像一直没爱上出去。
也许是因为在后来，你慢慢地不再允许她躲进你的大衣里。
“虞斐，你要自己走。”在发觉她有些好奇地观察世界，而非抗拒后，你这样告诉她。
“我不可能永远抱着你。”
她哭得没有力气。
但你只是安静地看着她。
最终，她抽泣着靠着你，捏着你的衣袖步步亦趋地前行。
你开始教导她使用商场里的卫生间。
教导她自己使用卫生用品。
最初你在隔间里看着她，之后在洗手台，最后站在卫生间门外。
她洗完手，便不安地叫你的名字，跑出门找寻你。
她在你面前站定，她把手递给你。
你摸一摸，湿乎乎的，掏出纸巾，捏着她的手指，一根根帮她擦干净。
她已经学会一些简单的社交用语。
她说，你真好，说谢谢你，还说喜欢你。
初秋到来时，你带她来到超市采购。
你拿了一个购物篮给她，告诉她，你们晚上吃鱼，但是缺少料酒和酱油，所以需要她去购买。
“记得家里放在流理台上的瓶子吗？买和那些一样的。”
她买错也无所谓。
但她喜欢你多说话。
你指了一个方向给她，告诉她：“我去买鱼，还有别的。”
你流连于生鲜区。
你拿了一个小网兜捞鱼，正专心，你感到放在身侧的另一只手被湿漉漉地舔了一下。
你低下头，看见一只蓬松的、棉花糖一样的豆豆眼狗狗，它正朝你摇着尾巴。
而它的主人，一位年轻女性，无奈又不安地牵着绳和你道歉：“对不起……吓到你了吗？”