你把唇贴在她的发。
被那种细微的愉悦感染，你不由自主也微笑了下。
你闭上眼睛。
你听见，自己在滑落。
.
她太娇气，太黏人，太黏你。
偶尔，你坐在客厅看电视时，她从沙发一端，把自己搬到你身旁。
她用脸软软地蹭你。
等你臂弯一松，她便钻进你怀里。
她向后仰了仰身子，自顾自地调整位置，靠在你的胸前。
她抱着你的两只手，叫它们不许乱动。
她侧过脸，亲在你下巴。
你在湿软的触感中，嗅到草莓、或青提的清甜气息。
但等你想责怪，她已经认真地看起了你，并且在察觉你低头看她时，又仰着脸，啵啵亲了你几口。
你哑口无言。
你觉得她有些坏心眼了，但你仔细看去，她又好像还是很无辜的样子。
你总是在她面前变得迟钝、笨蛋。
她的学习一直在缓慢进行中。
她已经会在你下班前煲好饭。
但她的社交停滞不前。
——她不愿意出门。
外面的一切好像都没有你衬衫上的一粒纽扣重要，她可以一个人在沙发玩很久。
不知道那是因为纽扣很有趣，还是因为你。
一个晴好的午后，你借采购想要带她去超市。
可她一直喊你的名字，搂着你不停掉眼泪。
你尝试一些允诺，但她显然没有听进去，在你怀里摇头。
你决定：
A、继续要求她和你出门
B、哄她，再过一段时间让她慢慢适应
第16章
你决定哄她，再过一段时间让她慢慢适应。
很遗憾，你达成了她的死亡结局。
在你们重逢后的第二年，她死在春天，死在了你的家里。
《被嫌弃的宠物》16
她在你怀里，搂着你不停掉眼泪。
正值初夏，小而窄的玄关，她柔软地纠缠着你。
细细的手指捧着你的脸。
她泪眼朦胧地看你。
她用湿漉漉的脸颊去蹭你。
窗外，天蓝得很干净。你听见白鸽一飞而起时抖动翅尖的细簌声响。余光里，金箔似的阳光，烂漫地流泻至室内的每一寸缝隙。
她微颤的嗓音在你耳边：“阿闻，不出去。”
你抱着她。
你轻声说：“我陪着你也不愿意出去吗？”
她急切地将唇贴在你唇角。
你听见她带着哭腔：“别丢下我，阿闻。”
“别丢下我。”
她恳求着，用惊恐的、不安的声音。
她吻你。
她亲你的唇，你的脸颊，你的耳缘，最后无助地把脸贴在你的肩。
她攥着你的衣服，像一只没有庇身之处的落雨小猫，紧偎着你，战栗地汲取你的温度。
好像很怕被你抛弃。
好像她认定，你的人生以这座房子为中心。
她在这个中心，就永远不会被你丢弃。
你感觉到潮湿的爱意。
这样的潮湿让你联想到八年前你的离去。
那时她正焦头烂额于一场家族的联姻，以及学校发出的退学警告——校内同学联名举报她严重触犯校规。
而你，已经通过了留学申请。
她被家人锁在了一栋别墅。
她声嘶力竭地在电话里恐吓你：“苏予闻，你不准走！你怎么敢离开？怎么敢！！”
但不久，她又开始软着声音啜泣。
“阿闻，阿闻……”
“阿闻，你跟我说句话好不好……就一句……我快疯了，我好担心你……我过得不好……我好想你……”
“阿闻……我想你……”
她哭了很久，潮湿又难过的味道，让你觉得好像在下雨。
你当时已经在机场。
你离自由很近。
恰巧有人不小心撞到你，你低下头整理你的行李，等重新看手机，发现她已经挂断了通话。
你没有在意。
这是你们之前最后一次联系。
八年后的现在，你在玄关，掩上门。
你回抱她，你用了一些力气，但她好像很受用，想要你抱得更紧。
你说：“好”。
你亲了亲她湿漉漉的眼睫，你说：“我们不出去。”
你并不着急。
你们还有很多的四季。
她这次抓住了你。
.
后来的每一次，你都像这次一样对她妥协。
从初夏至暮秋、深冬……所以她再也没出过门。
而又一年春日，你最后一次对她妥协之后，她永远离开了你。
.
那是一个很寻常的午后。
你在离开超市时，看见不远的网红店出了新品。
排队的人很多，但你认为她应该会喜欢，所以还是走进了队伍里。
快要轮到你时，她打来电话问你。
她又轻又软地唤你，说好喜欢你，说希望你快点回去。