贺长望碰了碰窗边一盆花的花瓣。
仿佛来这里开房变成了一件很庸俗的事情，和初恋上床就是玷污了初恋一样。
越想越有道理，贺长望心烦意乱，踢了一脚椅子腿。
椅子的一条腿孤零零地落在地毯外面，发出一声尖锐的摩擦声。
锐响过后是长久的沉默，段桥在他身后平静地说：“后悔了？”
贺长望怀疑他的酒量到底好是不好，听了这话有些想笑。
粘稠得几乎一掐就流出糖浆的暧昧环境里，他的脾气一点就着。
“你什么意思？”贺长望冷下声音。
段桥的手机忽然响起来，尴尬又强势地插入了这场对话。
段桥接通电话，看起来是工作上的事，他一边听一边拿起床头柜上的文件夹，径直走到了门口。
贺长望看着他的背影，莫名而起的怒火燃到了顶点。
他踢掉鞋子，自顾自躺倒在床上，又恼火又茫然。
天花板刷成了淡淡的棕色，他觉得今晚像一场荒谬又无语的噩梦。
门发出开合的声音，段桥把文件夹递了出去，之后才折返回来。
他立在床边，熄灭了廊灯，只留下一盏昏暗的床头灯。
贺长望埋头在枕头里：“你是真的喝醉了，还是在假装？”
段桥忽略了这个问题，单膝跪在床上，俯身压下来，离得很近看他的眼睛。
时隔太久，贺长望几乎忘记了段桥应该以什么样的态度对待自己。
反正不会是什么好态度，他们成为同桌的那段时间里的愉快与不愉快最多也五五开。
不过时间久也好，起码不至于因为面前人是高中同桌而有任何抵触。
熟悉又陌生。
“你为什么要出现在今晚？”段桥忽然问。
贺长望没能理解他的意思：“你今晚有约？”
段桥像是没有听到，自说自话一般：“原本没有。”
前言不搭后语，这人真的喝醉了。
贺长望舔舔干涩的嘴唇，趁人之危，抬手向他的口袋探去。
可段桥却立时敏锐起来，扣住他的手腕，压到了头顶之上。
动作仅仅改变了半点，却把焦灼的氛围彻底点燃。
贺长望这才发觉自己有些恋爱脑，几分钟前还滔天的怒火此时尽数被扑灭，仅仅是因为段桥垂下头亲了亲他的头发。
他的呼吸急促起来。
“我们三年没见。”段桥的声音响在耳边，顺着耳廓带起来一阵酥麻。
贺长望屈起腿，向旁边躲了躲：“……你知道我是谁吗？”
“贺长望。”
有太久没听过段桥用这副淡漠又克制的声线念自己的名字。
他心下一跳，眼前光线被挡出一片阴影，恍惚着如同回到某个曾经的夜晚，那时的段桥就坐在他身边，一伸手就能碰到。
“不止三年，有七年了。”他说，声音有些艰涩。
段桥的吻顺着脖子向下，途径喉结与锁骨，每一吻都认真又轻缓。
贺长望混乱的脑子里出现短暂的清明。
明明是以上床为目的而来到了这里，可这段前戏却好像不夹杂任何情欲，纯情又珍重。
他被段桥温热的呼吸扰得发痒，挣开他手掌的束缚，想将人推开一些。
段桥却欺身而上，捞起丢在一旁的领带，熟练地在他双手手腕上系了个结。
贺长望被牢牢压制住，他终于实锤自己就是个恋爱脑，他居然觉得这个粗暴的动作也十足纯情。
初恋总是会自带一些滤镜。
“段桥。”他晃晃腿，“你醒着吗？”
段桥正一枚一枚解着他的扣子，哑声说：“醒着。”
贺长望等到他解完所有扣子，才继续问：“你是原本就想随便找个人发泄，还是因为遇到了我？”
段桥沉默着。
这个问题不难回答，但他没有给出一个明确的答案。
他在接吻的间隙皱眉按着太阳穴，看样子是未过的酒劲晕人。
贺长望便当他默认是后者，毕竟随便找个人发泄不需要接吻的环节。
段桥的身材也与曾经清瘦白净的模样相差甚远，肤色晒成了健康的小麦色，臂膀与腰间都附着薄薄一层精韧的肌肉。
贺长望有听说过他毕业后进了一家颇有名气的杂志编辑部，实习生期间跟进了许多项目打杂，全国各地到处跑。
段桥似乎总是在路上，习惯了流动的生活后，便能更快地学会融入不同的城市，可以像个久住鼓浪屿的原住民，坐在酒吧靠窗的地方，看着街上兴奋的游客，送往迎来。
贺长望在喘息间侧过头，看着段桥。
每当他这样看过来，段桥都会停下动作来亲吻。
他不记得自己是什么时候睡着的。
记忆里那天夜里下了雨，淅淅沥沥地淌了一晚，顺着房檐掉到地上。