原本梁径坐的地方, 此刻也没人。
他转了转脑袋，张嘴叫梁径。
时舒听见自己的声音。
是好久好久没说话, 又哑又涩的音调。
“咳……”
时舒慢慢清了清嗓子。
突然, “哐当”一声巨响。
里间盥洗室传来的。
时舒咽了咽喉咙, 歪头打量对面, 有些困惑。
梁径在干嘛……
——梁径洗了把脸。
只是他不在状态，手上东西都拿不稳。
可能是昨晚听到时舒骂他——当然，骂是其次，骂什么也不重要，重要的是时舒醒过来了。
不过这段时间他总浑浑噩噩。
梁径撑着洗漱台，呼吸声难以控制地有些重。
半晌，他闭上眼，试图驱赶脑子里冒出来的许多糟糕到极点的想象。
这些天的煎熬，已经从里到外将他击得粉碎。而那些因为心软、因为疏忽，导致的悔恨与痛苦，如同世上最坚硬的块垒，横亘在他心间，反反复复。
梁径抬眼注视镜子里狼狈不堪的自己。
布满血丝的眼球、下颌的胡茬，还有沾湿后垂落的额发。
他忽然明白了丁雪的沉默。
因为他看到了一根白头发。
梁径面无表情地盯着这样的自己，过了会，将那根白发挑出来、拔掉。
他又用冷水洗了遍脸。
摸到下巴的时候，梁径随手拿了架子上瞧着像是一次性用具的剃须刀。
这里配备的洗漱用品还不是很齐全——连日来兵荒马乱，警方调查、梁圹失踪、频繁的病危通知……所有的日常都被打乱了。
梁径没有过多停顿，很快收拾好了自己。
最后，下颌边缘留下几道血痕。
只是他的眼神从始至终十分平静，举止也不见丝毫的在意——时舒察觉的变化不是没来由。
推门出去的时候，梁径还垂着眼，一副有些麻木的冷淡模样，没注意醒来后歪头瞪他、瞪了好久的时舒。
见他终于出来，时舒张了张嘴：“你在里面干嘛啊……”
话音落下，梁径猛地顿在原地。
他抬起眼，有些震惊地看着床上朝他方向歪脑袋的时舒。
脸整个小了一圈，乌黑灵动的眼珠子就显得十分孤零零。面颊苍白，加上体温低，看上去更加虚弱，好像沉闷又脆弱的瓷器摆件，摆得久了，白里透出些许灰败。平日里那股被人养得温软机敏的活泼劲，枯萎了不少。
嘴唇张了张又闭起来，说话声也不大——事实上，梁径根本没听清他在说什么。
不过他们在一起太久，即使没听清，梁径也知道时舒说的是什么。
梁径朝他走过去。
和昨天夜里绝望至极的时候突然听到时舒声音不同，这会他脚下坚实许多，步伐也有些快。
时舒看着他，注意到他下巴上的血痕，想都没想，问：“小乖来啦？”
他一直很有脑子，但可能因为撞了下，脑子是正常的，就是偏了点。
梁径不作声，垂眼盯着他，盯着他有些干的发白嘴唇、湿漉漉的眼睛、还有疤痕浅淡的脖颈。
“小乖呢？”时舒很轻地继续问。
他以为就是这样，问完便转开眼，向一旁找去。
梁径还是没说话。
在时舒无知无觉、好像如梦初醒一样的时候，他的目光将他死死裹住，如同蛛网，时舒一丝一毫的动弹都必须在他能够监视、能够触及的范围之内。
几秒没找到，时舒眼睛转回来，下秒想起什么，脸色忽地紧张，视线移到梁径腹部，开口急促：“梁径……”
梁径在一旁坐下，伸手去摸他老是在动的嘴唇。
“没事了。”他语速很快地回道。
指腹有些重地按在时舒嘴唇上，这张嘴说话的时候，带着温度的湿润被他一点点感知。
时舒还想说什么，但是嘴唇被摸得有点痛，“你干嘛啊……”他含糊道。
梁径不理他。
这个时候，他脸上甚至没什么特殊的表情。描摹时舒嘴唇的指腹带着很重的力道，好像全身力气都用在了触摸时舒身上这一点的鲜活气息。
渐渐地，时舒发现了梁径的异常。
只是没等他说些什么，问些什么，初次清醒后的困乏很快将他带进近乎昏迷的沉睡状态。
再次清醒，是晚上。
房间里好像没人。
说“好像”，是因为时舒没看到。
但时舒能感觉到。
于是，他小声：“梁径……”
很快，传来一个人站起、走动的声响。
梁径走到他身边，垂眼注视他，脸上依旧没什么表情。
时舒其实想问爸爸妈妈呢，还想问前几天听到的方安虞闻京和原曦去哪了。但梁径一直这么看他，眼神和昨晚说要“保存”他的时候一模一样，甚至莫名还有些阴沉。