“你那好吵，咋还在忙？”金翠兰问。
夏壹看了眼舞台，随后抬脚走得远了些。
“彩排嘛……现在好了点没？”
“能听清能听清。”金翠兰短叹口气，继续说道，“妈这么晚打给你，就是想跟你说，5号得回家知道吗？不管有什么事，都得回来。”
夏壹打断她：“我记得的。”
每个人在这世界上，记得最清楚的日子，大多都是生日，自己的或是家人的，都盼着念着有纪念的意义。而每年的10月5号是夏壹有记忆以来，刻在骨血里的日子。
那一天，是他爸爸的忌日。
从小他的记忆里，就没有爸爸这个角色，咿咿呀呀学语喊出的第一个词是爷爷，地上爬抓泥吃时是妈妈拍掉他的脏手，上幼儿园是师哥上学顺路带着去。
就连逢年过节，都很少见到。再后来，就是每年的那天，还在提醒他，他曾有过爸爸，也不是石头缝里蹦出来的，更不是金翠兰充话费送的。
印象里，每年的这一天，天气都不好。
阴沉沉的，好像要下雨却绝不会下雨。北方很难得下雨，只有刷黄了的叶子，飘摇着落下时，无声地告诉人们，深秋已至。
夏壹穿着黑色连帽风衣，拉链拉到了最上端，连同半截脖子也隐没在衣服里。他如今更瘦了些，脸颊上的肉没有吃回来，轮廓更明显了，再也看不出稚气少年的模样。
他的双眼带着黑眼圈，未有修饰，透出淡淡的疲惫。
墓园很大，他跟着夏正德往上走着。山路一阶一阶，步履一沉一沉，走过枯黄的野草，走过新生的枝条。
金翠兰弯腰将墓碑上的杂草清理开，才让夏壹将手里的花束放下，替换掉去年的花——已经没有形状，只剩下包装纸。
不像寻常家庭祭拜，会烧上很多纸钱，还要让小辈在碑前磕头祈福安康，他们什么都给不了，除了一束鲜花。
接着，夏正德给墓碑淋上清水，洗去一年的尘垢，那张黑白照片里的男人，笑得很开心。
“你小子啊……”夏正德沉重地开口，拍了拍夏壹的肩膀，将他拉到跟前，“夏壹今年也十八了，好险没有半分你从前的模样，我也就放了心。你也放心吧。明年……明年我就不来了，一把老骨头了，想来也不一定能来。”
“爷爷您身体好着呢，刚才爬山我可没爬过您。”
夏正德嘲道：“你别跟这讨骂，喊你别熬夜你都当耳旁风。”
“爷爷……”夏壹撒娇般贴过去，转话题问道，“往年都会先有一束花来的，今年还没来呢。”
不料，他说完这话，夏正德沉默了。
他在那一瞬间，后知后觉地明白了什么。他早该想到的，每年忌日，都会有一个人最早过来，什么也不做，除了放下一束白花，什么也不留。
“是啊！”金翠兰忽然开口，打破宁静，“今年的白花还没来，真是奇怪。”
“所以是什么人会跟我们一样，每年忌日都来啊？”夏壹假装不解地问。
金翠兰拉长了声音疑惑：“那可说不准，你爸爸在世时的狐朋狗友挺多……不过都不靠谱，应该不会是他们。”
“那您说，园子里头，”夏壹说着看了眼夏正德，只见对方一脸严肃，但他铁了心要说，故意更大声，“是不是园子里头的人？”
“园子里头哪还有人认识你爸？不然就是上了年纪的，你二爷、二婆，那也不能够啊，非亲非故的人家年年忌日找这晦气。”
夏壹更好奇了：“那还能是谁啊？”
“不是园子的？”金翠兰顿了顿，“要不就是……从园子离开的……”
“行了，你俩说相声呢。”夏正德咳了两声，拢了拢外衣，神色不悦，明显那接下去的名字他已然知道，但他不想听。
可夏壹不放过，立马追着说：“爷爷，您瞧师哥每年都来，多有心啊！”
“是啊，小檀这孩子，从来是做的比说的多。”金翠兰附和道，“爸，澜远走了十几年了，再多的身后事也该过去了。您和他好歹师徒一场，情分难散，他又有心……”
“你在澜远墓前说这些好吗？！”夏正德怒道，“夏壹不懂事，你也跟着不懂事？”
夏家班的所有人都怕他发火，金翠兰不怕，她知道对方的无名火并不是冲她来的，也不是冲苏檀去的。她早些年就有意说服苏檀回园子，为此也做了不少老爷子的思想工作。
话赶话到这了，金翠兰道：“就是在澜远墓前，才要把话掰扯清楚。爸，您真的不知道，小檀这些年是怎么过的吗？澜远要是还在世，他还有脸面对小檀吗？”
“我怎么能不知道呢！”夏正德用力地拍了拍墓碑，一股劲儿不知朝哪打，“夏壹啊，你先去山脚下等我们。”