因为他知道，一直处在黑暗里的人，对于希望破碎不会有太过强烈的情绪。
只有在感受过一束希望照拂之后再把它打碎，才会让她心死，让她想要离开的心思泯灭。
他要的，是彻底断绝许鸢离开的念头。
谢斯止几天没有好好睡过觉了，他一直通过摄像头监视着小屋内发生的种种。
如果裴霁言敢做出一丝一毫逾越的事情，他毫不怀疑自己会把他掐死。
好在裴霁言没有。
可他和许鸢像相处了很久的情人一样在小屋看书，聊天，做饭。
两人间那融洽宁静的氛围，足以让谢斯止把后槽牙咬碎一万回了。
所以当许鸢提起裴霁言的时候，他眼眸里那阴郁的底色更深了一层。
但只是一瞬，就被他用漫不经心的笑容掩盖过去。
“想他活吗？”他问。
……
逃离囚笼的轻松并没有持续多久，就随着谢斯止的到来打破了。
就像天空中的一片漆黑云翳，时时刻刻笼罩着许鸢，到处弥漫着潮湿与粘腻，但雨滴并未坠落。
谢斯止可以在令人看不透的阴沉与孩子般的幼稚之间无缝切换。
除了第一天出现时，许鸢再没从他身上感受过晦暗的气息。
他和她待在一起时，总是笑得很明朗。
裴霁言挑选这幢小屋是因为它足够偏僻，足够宁静，只要许鸢不出门，就很难被谢盈朝找到。
但谢斯止不以为意，他带许鸢去城里，逛博物馆，美术馆，图书馆……
一开始许鸢不明白他想做什么，直到谢斯止无意中提起，她才明白，这些地方，她从前都和裴霁言去过。
他就是要把从前她和裴霁言走过的地方再走一遍，仿佛这样做，就能抹去裴霁言存在于许鸢记忆中的碎片，让她的回忆和自己染上关系。
是直白、无聊，且幼稚的想法。
这座城市很小，图书馆也少有人来。
书架上经年的尘埃被风拂去，跃动于昏黄的暮色里，最终落在了许鸢的身上。
谢斯止靠在图书馆顶层的窗边。
他抽出一张带着淡淡香味的纸巾，擦去许鸢脸颊发梢的尘埃。
“你把裴霁言放了好不好？”许鸢恳求他，“这件事和他没有关系，不该牵扯到他。”
谢斯止黑白分明的眼珠清透明亮，如果不是深知他内心有多恶劣，他看起来简直像一个无辜的孩子。
“从他计划把你带走的那一刻起，就有关了。”
谢斯止离她很近，身上雪松的冷香不经意间融进了她的嗅觉。
“许鸢。”他低头，用指尖玩弄着手里的纸巾，“你认为裴霁言那样温室里长大的少爷，能在谢盈朝的手段下护住你吗？谢盈朝正满世界找你，裴霁言那点藏匿的伎俩不可能瞒住他太久。”
“谢盈朝现在一定很生气，等他找到你，你打算怎样面对他的怒火？”
老旧的图书馆里，弥漫着纸张泛旧的味道。
傍晚的天光穿透窗子，给许鸢的脸蛋镀上了一层暗黄色的微光。
她没说话，谢斯止喜欢这样端详她，柔软温顺，能让他的心安静下来。
“你能依靠的人只有我。”他低喃，“明明该讨好我才对，却总是对我板着脸，你也只会对我板着脸。”
他屈起指骨顶起女孩的下巴，强迫她抬头：“你这算是欺软怕硬，还是仗着我喜欢你，为所欲为？”
谢斯止贴得太近了，许鸢有些不自然。
她稍一抬头，就能看见他那削薄得略显寡淡的唇。
她别过脸去。
谢斯止淡淡地笑：“你好容易脸红。”
“这一点，你不是早就知道吗？”
“是想到了什么不该想的画面吧？”
“才没有。”
谢斯止没有揭穿她。
暮色正浓，他抬头，看了眼天边瑰丽的火烧云：“天快黑了。”
……
谢斯止没有回乡下小屋，而是找了一家旅店落脚。
旅店不算高级，但对于这座边缘小城而言，已经很好了。
他订了一间房，用自己的身份信息登记入住。
“没有关系吗？”许鸢看着他。
谢斯止知道她在担心会被谢盈朝找来，散漫地笑：“你也知道怕啊？”
房间不算大，胜在干净，风景也不错。
窗外是一片桦树林，晚风一吹，便传来树叶沙沙的声响。
许鸢站在门口，目光落在房间中央，那里只有一张床。
谢斯止很喜欢看一些出现在许鸢脸上的神情。
她总是一副温和平静的模样，无论发生什么都能淡然自若，偶尔一晃而过苦恼、惊慌的小表情，让他津津有味。
他知道，尽管抗拒，但许鸢一定会进来。
女孩内心有着别人难以窥见的坚韧，但她也很明白，什么时候该服软，什么时候要审时度势。