“那说明是好转了，睡眠质量高才不做梦呢。”
“我也觉得。”
苏宥忽然说：“周姐，你能不能帮我在我的小本子上记个数字？”
周媛站起来，“好，记什么？”
“0110，脑袋里突然冒出来的一串数字。”
周媛写下来。
“谢谢。”
“这有什么谢的？顺手的事。”
住院第四天，苏宥早上没有做电休克，因为他半夜喊着傅临洲的名字，企图挣脱束缚带，最后脱力昏迷，护士给他挂了一瓶葡萄糖，然后把电休克的时间调整到下午。
苏宥带着仪器被敲脑袋，他喃喃自语道：“我想我老公了。”
医生愣住，但也没有太过意外。
把电休克时间调整到下午之后，苏宥半夜就不怎么闹了，他在本子上写了很多东西，又怕被别人看见，写了一页就把本子藏起来，然后趁着没人再拿出来写。
第七天，苏宥的自残行为有了明显的好转，每次他碰自己胳膊之前，都会停顿几秒，然后说：“不行，不行。”
他变得嗜睡，记忆力差到把周媛喊成“李姐”，又或者把穿常服的护士喊成“周姐”，他变得愈发的呆，甚至对疼痛都很麻木，打麻醉的时候眼睛都不眨一下。
唯一能让他有点反应的就是提到他老公。
“我给他买了一条特别特别贵的领带，他戴起来特别好看，是深蓝色的，上面还有小钻石。”
当天晚上，苏宥刚敲完脑袋出来，护士就拿着一条领带朝他走过来：“苏宥，是这个吗？”
苏宥眼睛睁得溜圆，兴奋道：“是这个！”
他把领带缠在束缚带外面，挡着一圈一圈的束缚带，然后很快就睡着了。
护士走出去，对守在外面的傅临洲说：“领带真的很管用，他这几天白天嗜睡，晚上不肯睡，刚刚握住领带就睡着了，睡得很安稳。”
“那条领带对他意义重大，大概是他想买来送给心上人的。”
“您和他不是情侣关系？”
“还不算。”
“那他说的那个老公是谁？”
傅临洲摇头道：“我也不太清楚。”
“可是——”护士蹑手蹑脚地走进去，把苏宥的小本子从枕头下面抽出来，她走到门外，翻开其中一页，“可是他满本写的都是你的名字啊。”
“什么？”
护士说：“我亲眼看到他写的。”
傅临洲接过来，看到横线本上写满了“傅临洲”三个字。
傅临洲心神俱震。
他往前翻。
第一页写着0110。
那是他的生日。
第二页写着：202X年11月7日下午两点，宁江信息大学汇贤堂一楼101，讲座主题“人工智能时代的就业新选择”，主讲人傅临洲。
傅临洲呼吸都停住。
难道他们三年前就见过吗？
傅临洲颤抖着手翻开第三页，上面画着一幅画。
是两个小人抱在一起，左边的人穿着西装，系着领带，右边的人长着一头卷发，苏宥在右下角写了两行字：我们结婚了！
傅临洲瞬间心碎。
再往后翻，每一页都是傅临洲的名字。
傅临洲缓缓走进病房，苏宥像只小白鼠一样被绑在床上，他睡得很熟，但脸色惨白，领带缠在手腕上，一半滑落在床边。
傅临洲的眼泪滴在苏宥脸上，他哑声说：“宥宥，怪我太迟钝了，都怪我，我应该早点发现的……”
他吻住苏宥的唇，轻声说：“等你好了，我们就结婚。”
*
*
*
住院第九天，苏宥的记忆力开始慢慢恢复，但情绪感知能力依然很弱。
护士拿了一本单词书给他，他就每天认真读单词，晚上自己在本子上默写。
正面写傅临洲的名字，反面写单词。
护士走过来夸他：“你小时候肯定是很让父母省心的孩子。”
苏宥说：“不是，我小时候很调皮的。”
“现在慢慢想起来些什么了？”
“差不多都想起来了，但是好像有一个很重要的很重要的东西，始终想不起来，中间有一个时间段，是空着的。”
“哪个时间段？”
苏宥摇头，“不记得。”
“没关系，慢慢都会想起来的，”
苏宥点点头。
住院第十二天，苏宥做完最后一次电休克，洗了个澡，躺在床上。
周媛已经带着孩子回去了，她留下了自己的联系方式，苏宥想，等他多攒点钱，可以借给周媛的孩子做植皮手术。
他明天就要出院了。
他已经不用束缚带绑着了。
除了偶尔还会突然情绪低落，其他的反应已经很少很少。
他想收拾东西，却发现自己的行李不知道被谁已经收拾好了。
苏宥呆呆地看着自己的行李箱，不知不觉中进入梦乡。