是为什么而画下那幅肖像？
记不清了。
也许是下午，也许是晚上，也许是因为蔷薇的一句话，也许是因为她的一瞬神情，也许只是因为某个时刻，她的侧脸很美。
明明只过去了两年，记忆却已经模糊得不成样子，所有美好的回忆都被罩上一层黄沙，只剩下痛苦刀刻似的，分毫毕现。
想到这里，陆景和手中旋转不停的铅笔渐渐顿住。
恍如隔世。
当时的他，虽然绝对相信老师审视画作的眼神足够犀利，可这份评价却让陆景和在百思不得其解之余，亦有些不适。
怎么会像宗教？
最后，他觉得一定是自己琢磨的技法出了差错，遂决定放下油画一段时间，等脱离了当局者迷的困境后再重新审视自己。
没想到这一放下，他们平静的生活就迎来了转折点，巨变接踵而至，他接过了和印，便放下了画笔。
从此再也没能拿起来。
直到今夜。
陆景和觉得自己一定是着了魔。
今天工作结束得早，他便绕路去宁和探望了沈姨。
不知道是不是孤女寡母之间特有的心灵感应，即便N——
众人什么也没说，沈姨的身体还是肉眼可见的日渐衰弱。
陆景和本来已经签了支票用来预支她所有的治疗费用，以及资助杨杨到上完大学为止。
但杨杨已经没了，不久前宁和的研究员告诉他，沈姨剩下的日子也不多了。
除了支票，陆景和能做到的，也就只有再陪她说几句话而已。
一件又一件沉重得让人喘不过气的事情堆在心头，他独自驱车行驶在车水马龙的街道上，长夜一无所有，远处灯火琉璃，电台女主播唠叨着些毫无营养的鸡汤，惹人生厌。
他伸手扭过旋钮，咔哒一声，一切重归沉默。
车外欢歌笑语，车内落针可闻，陆景和自嘲似地笑了笑，摇起所有车窗，免得热闹漏进来。
寂静的空气重如深海，拥有一千零一百倍大气压的压力。
为了不被压得肝胆俱裂，他强迫自己去想些什么，什么都好。
第一个出现的竟然是梅菲的声音。
“你不画画了吗？”
“那还挺可惜的。”
“因为你很违和。”
“自我束缚。”
陆景和冷笑一声。
她又懂什么，怎么敢大言不惭地随口评价。
可梅菲仍然在他脑中喋喋不休。
“很久很久以前，我妈妈告诉我，死亡是一场无梦的安眠，是一次纯白的归乡，是上帝赐予人类最大的垂怜。”
“你见过白花苜蓿海吗，陆景和？”
作为打发时间的对象，她居然超常管用，不知不觉就夺走陆景和全部注意力，等他回过神来，才发现自己把车开到了未名大学附近，画室所在的小区。
来都来了。
陆景和把车停好，循着记忆上楼。
他的手指分明已经按在指纹识别处，却迟迟不敢抓住门把手，好像里面不是他的画室，而是刀山火海。
“自我束缚。”
陆景和嘴角抽了抽，终于推开了门。
回忆到此结束，男人烦躁地将手中铅笔扔下，笔尖斜着撞在白桌面，划出一道黑色的污迹。
他捏了捏眉心。
每一幅被捧到画坛顶峰的旷世奇作都是画家们用心涂抹的成果，有时候陆景和注视着那些画，仿佛还能看见百年以前画家们心头鲜红的血。
而不管他承认与否，他的血已经干涸了，就像坟墓中的干尸，腐臭枯槁，眼球、嘴唇和心脏早已被吃光，只剩一层烂皮包裹着枯白的骨骼，就连蛆虫都不愿在此繁殖。
活死人是当不了画家的。
陆景和叹了口气，站起身。
过段时间，叫人来把这里收拾干净吧，能卖的卖掉，能送的送走，还能腾出地方，他漠然地想。
就在这时，房门被敲响了。
“咚咚咚！咚咚咚！”
手法之暴躁，称之为砸门更为贴切。
陆景和皱着眉头拉开门，一句『有何贵干』已经在抵在舌尖，又被他生生咽了下去。
竟然是梅菲。
将近一月没见，这人竟然已经能自己站起来，正左摇右晃地立在他画室门口。
本应温婉大方的麻花辫不知道经历了什么毒手，杂草丛一样乱炸，套一身黄白相间的小熊居家服，右手还粽子似的吊在胸前。
气势像来讨债的，模样却像逃难的。
一阵酒气扑面而来，陆景和眉头皱得更深了。
“你喝醉了？”
“我去了陆公馆找你，你不在。康伯也不知道你在哪，跟我说了好几个地方。”
梅菲一边自说自话，一边探头探脑地想钻进屋。
“这里是最后一个。可算找到你了。”