她想起他们第一次，他做完就去抽烟了，把她丢在床上，她心寒，觉得他说的爱与行为不符，于是不负责地玩起人间蒸发。
他发疯找寻她，人没找到，找到了他被忘的真相。
原来他们幼时就约定过成为最佳病友，他还送她自制的船锚手链，结果她不仅把手链丢了，还把他忘了。
那天也是屋漏偏逢连夜雨，他找到她时，她正被人骚扰，骚扰者正好成为他发泄的对象。
他把那人打得头破血流，自己也被那人的亲友团群殴到瘫坐墙角，如同一摊带血的烂泥。
后来他们在医院里，闹起相识以来最大一场别扭。
她怪他太冲动，总用拳头解决问题，而他根本不能恒久战无不胜。
他怪她太冷淡，先是把他忘掉，再丢掉他的礼物，然后人间蒸发，甚至他伤得不省人事，她还能理智地对待，别说眼泪，焦急之色都没有。
反正就哽住了，两人都是。
那时年轻气盛，尤其夏灯，别看寡淡，原则至上，看的书多又杂，逻辑是她立世根本，凡事非要揪真章、对错……
现在想来，那时的她比后来心比天高立志匡扶世界平等还要可笑。
只有小说才必须要人设稳定、剧情发展符合逻辑，现实哪有逻辑？现实从来想一出是一出的。
后来，她想起幼时，想起病友、船锚、船长所有的事。
她倒是有一个能屈能伸的优点，不知道错时死犟，知道错就认怂。
她回去讨好卖乖，给他做饭，给他亲亲，他就原谅了……
他甚至没挣扎一下。
想到这里，夏灯突然意识到，为什么她内心仍然等待游风来挑破那层纸。
因为游风总是主动的那个，她每次还没愧疚，他就心疼、翻篇了。
借着傍晚的东南风，她陷入长久的思考。
她发现她能屈能伸的优点还在，但心境确实翻天覆地。就像她原先喜欢伍迪艾伦，现在觉得他全是烂作。原先她可能只因自己做错而道歉、认怂，今天却能因为想念，因为在意。
她在意他。
非常。
但他必须得说出来，他早知道她是百合！
是他一直模糊她对对错的界限，他就得承担这个代价。
他不能一直告诉她，她做什么都可以，先逼她养成习惯，再突然告诉她不可以。她做错了，他也不完全对。
昨晚她喝了太多酒，又对他抵抗力不够，根本理不通，现在伴着风理顺这些事，顿时舒服了。
她轻松地拿起手机，突然僵住——
她忘了刚改的密码，怒意上头还不慎关闭了人脸识别。
她把自己的生日，所有能想到的数字组合都试了一遍，手机提示一分钟后再试。
“……”
刚理清思路那点愉快又消失了，她还是打开电脑，看了房间监控，屏幕中的自己食指很用力地把密码改成了2222。
“……”
她还是改回原来的。主要太熟，一定不会忘记，不是因为就想用他生日做密码。跟他没关系。他算什么？长得帅的贱男人而已。
反正开了监控记录，她突发奇想又往前划了划时间条，在看到昨天电闪雷鸣下一次拉住他手、一次搂紧他腰、死活不让他走的自己，当即耳朵发烫，迅速删除内存，啪一声锁屏。
证据一经毁灭，就是没发生过。
她舒服了，洗澡去。
洗澡之前她微信拜托小姨帮她找一个教书法的老师，不用太专业，江湖体就行。
*
游风结束一天工作，撑着残躯翻行程表，他当然知道他明天要飞一趟美国，就是想看看是不是他记错了。
没有，明天下午三点多的飞机，是真的，他记性真是不错。
三百平米的空间内，落针可闻，回音久久难消。AI助手感应到他情绪趋近负值，十分体贴地更换了办公室的灯光，却不巧点燃怒火。
他站起来，双手撑桌，环形感应灯亮起，AI助手等待指示。
他伸手关闭总开关，三百平米遁入黑暗。
现在已经十二点半，他等下还有海外视频会议要开，所以不能走。他昨天喘息片刻，代价就是未来几天都别休了。
他走到沙发，平躺下去，用手腕外侧挡住眼睛。另一只手自然放在腹部。挽至小臂的衬衫袖、自下而上散开的两颗衣襟扣子，让他小臂到手背以及一部分腹肌露出来，使他的气质忽而有些不符合他的颓废。
确实太累，也没辙。
要死了已经是，尤其昨天还为夏老师服务了半宿，她倒是说睡就睡着了，他一堆事，团在脑海，根本不敢偷个懒。
现在他终于开始怨自己，怨自己当年非跟她一较高低，非要证明他能一边工作一边爱她，他比她牛逼，然后就变成这副德行。