“抱歉。”
“所以你的见义勇为，是去救那孩子吗？”
利威尔点头。前妻笑了。
“那孩子现在又是你的谁呢，利威尔，打破你人生计划的意外吗？”
她的笑容灿烂而陌生，因为卸去了放在肩头的沉重的十年而前所未有的舒展。点滴快要见底，她贴心地帮忙按了铃，拉来棉被盖住利威尔冰冷的手背。然后她看看墙上挂钟，说她该走了，还有别的安排，言语里一派忙碌繁荣模样。
“你不让那孩子来接你吗？毕竟——”她指了指利威尔床头摆着的人际关系带来的战利品。利威尔说不用，他的前妻一眼瞧出个中缘由，不再追问。
“祝你好运。要是以后还有机会见面，我倒是很期待你会变成什么样子。”
利威尔是一个人出的院。把奇奇怪怪的慰问品带回家不是什么难事，感谢当代社会发达的物流与人文关怀，但出院签字成了最大的麻烦，护士同情地看着他左手艰难握笔，嘱咐了康复期间的注意事项，并为他出具了伤势证明。
“家人不来接您吗？”
利威尔笑。
“他在家里等我。”
他不是没想过让艾伦过来。事实上，在前妻离开后不久，某种接近于渴望的悸动就爬满利威尔整个心脏。他想见到艾伦，与他说说话，确认他还完好无损地、与自己一道活在地球上。想念最激烈的时候，他甚至已经拿起了手机，诅咒完这个该死的世界，然后想他要见艾伦。
艾伦的姓氏排在通讯录的倒数，途中需要经过很多熟悉的名字。利威尔记性很好，能溯回几十年前去理清关系脉络，同事、客户、同窗、邻里、家族，旅途上萍水相逢的司机与乘客，曾经的妻子。通讯录太长了，长到每个人都需要分门别类，被塞进他生命的收纳箱，变成名片、身份与头衔。
他们叫什么名字，他们是什么人。
他们不会有名字，他们是任何人。
利威尔在最后找到了他。
——艾伦·耶格尔。
艾伦又是你的谁呢，利威尔。
他收起手机。他想见到艾伦，想到心脏快因为盛不下想念而挤破他的胸膛。可就算这颗心真的掉了出来，他也要捧着，亲手拿到艾伦面前。
当晚的星空是粉末状，利威尔乘的士回家，看窗外掠过的城市夜景也散落成细碎星光。车拐入住宅街，道路狭窄，人影稀疏，利威尔放下窗户，听见伴着便利店开门铃响的夜风低吟。
他在便利店门口下了车，往家方向望一望。行道树挡住大半视线，零零星星的灯火从中掉下，被利威尔一把抓住塞进衣兜。便利店店员声音柔柔地向他问好，利威尔也微笑回应，店里渗着秋夜与蜂蜜蛋糕的气味，闻起来很像远行归家。利威尔在货架前站了一会儿，看见蜂蜜蛋糕已经到最后一天的保质期，他想了想，然后挑走了它。冰凉凉的包装与想要去见谁的一片心意放在一起，在胸口被捂得很热。
要是艾伦问起来——利威尔想，站在耶格尔家门口按门铃，心跳得比门铃声更激烈——要是艾伦问起来，他就说这是送给他的伴手礼。
没有人回应。
利威尔又按了一次。
依然无人应答。
利威尔开始觉得气管收紧。
“艾伦。”
他敲门，走廊回音很响，艾伦的名字在每面墙壁上来回碰撞。
“艾伦。”
“艾伦。”
艾伦，艾伦，你答应过的——
“晚上好，阿克曼先生，”有邻居下楼查看情况，“您找那孩子吗，好像已经很久没人看到他了。”
利威尔敷衍地挥挥手，是吗，他说，又敲了一次门。
“那孩子又惹什么麻烦了吗？”
这话惹得利威尔心里火气莫名翻涌。这是我和他之间的事情，他说，谢谢您的关心。
“您的手臂……”
“一点小意外。”他重复了一遍，“没有什么大事，谢谢您。”
邻居知道自己讨到没趣，尴尬地转身回去。利威尔掏出手机，给艾伦打电话，接通音响了很久，响的每一声利威尔都在想艾伦再次消失不见的可能性，到最后他几近绝望，你答应过我什么，艾伦·耶格尔，利威尔一脚踹到门上。
电话接通了。
“利威尔先生。”
“艾伦？”利威尔问，紧攥住手机，“你在哪里？”
“我在家。”
利威尔的气管突然通畅了。
“开门，”他很长地舒气，“我回来了。”
艾伦支吾一声，是吗。
“抱歉没能去接您。”
“你的赔礼道歉是送给别人闭门羹？”利威尔试着开了个玩笑，但对面没有回话，听筒里传来的气息不够平稳，像是枯等秋日将尽的梧桐叶。恰好最早一缕北风从西伯利亚跋山涉水赶来，利威尔打了个寒战。