任川身材瘦小，一直都是吃不胖的体质，如今蜷在床上，像濒死的羔羊，又像即将凋零的昙花。
他哭得天昏地暗，后颈骨忽高忽低，泪水肆意流淌，它们蕴含了任川所有的委屈，三年来的一切苦楚。
他哭了好久好久，却迟迟感受不到姐姐哄他的声音，任川这才茫然地抬头，抽抽噎噎地打着哭嗝，湿漉漉的眼中一片迷茫，他找不到姐姐。
找不到那个成熟稳重，但会为了他脱掉高跟鞋，背着他回家的姐姐。
姐姐死了。
任川好像想起了什么。
冰冷的天气，崭新的墓碑。
一瞬间的错愕，浓密睫毛下又淌出泪，滚过脸颊砸在右腿的纱布上，很快被布料吸收，只剩下不算明显的水泽。
第二十四章 ：川流不息
任川哭累了，也终于意识到不会有人再愿意哄他，迷迷糊糊就躺了下去。
半夜被护士叫醒，说他发烧了，可他感觉不到，只是很想睡觉，怎么摇也不醒。
第二天醒来，手上挂着水，本就纤细的手背让针扎得青紫，他这些天每天都要打针，很疼，冰冷的药液流进血管，感觉像是把他冲成冰碴子，怎么也暖不起来。
“你醒了？烧好像退了一些，怎么样还难受吗？”关心的话从侧边传过来。
任川下意识回头，看到一名很年轻的护士，他手上端着一碗粥，应该是刚刚买回来的，还冒着腾腾热气。
食物的香味钻进鼻孔，任川突然觉得有点饿。
受挫的年轻人大多脾气暴躁怪异，很少有人像他这样平静又悲伤，护士见他不回答，干脆自言自语道：“你把窗开着就睡着了，半夜我来查房一看你睡得跟只猫似的，一看就是病了，得亏了我呢，下回可别这样了。对了，我叫阿若，你要有事就按铃，最近都是我值班……”
阿若喋喋不休说个没完没了，张口闭口就是一些家常趣事，绝口不提任川的腿况，像是刻意回避。
任川觉得她是想开导自己，想让自己不要那么难过，阿若看起来很年轻，估计是实习生，任川脸小显年轻，看着和阿若不像差代人，阿若不敢相信一个年轻人失去一条腿会怎么样？这种事情要是换到她身上，她估计会哭死过去，这么一对比，她又敬佩起任川，据她这段时间都观察，任川大多时间都在发呆，就算是哭也很少出声，不打砸东西不闹，就只是默默流泪。
她的安慰起不到什么作用，连她自己都察觉到了话里话外的笨拙，有些尴尬闭了嘴。
她不知道任川其实是养成了某种习惯，他怎么敢闹啊？那些年连小脾气都不能有，但凡表现得不顺从，霍戬就给他苦头吃，委屈什么的，早就学会自己咽下去了。
任川见她不说了，才微微抬头，怯生生的说：“我叫任川。”
阿若对于他的开口感到高兴，这是她这些天头一回听到青年说话，虽然很轻，轻到她差点怀疑自己耳朵是不是出问题了，不过任川既然说了，那就算得上大进步。
阿若当然知道任川的名字，但她还是愿意为这个悲惨的青年投去温暖。
“川流不息，一听就是好名字！那我以后叫你小川吧？”
任川犹豫了一下，点点头没说话。
阿若给他买了粥还有小兔子馒头，任川坐在床边慢吞吞吃着，阿若似乎不着急回去，一边陪他吃一边唠。
任川从交谈中得知阿若是卫校过来实习的，在这边有亲戚所以混得还算不错，刚刚成年的小姑娘话很多，任川不觉得烦，只是大部分话题他都说不出什么回答，时不时点点头就算是回应了。
任川吃完早餐，觉得浑身都舒服了不少，阿若见他又开始犯困，叹口气站起身。
“你先休息吧，我回去忙了。”
任川微眯的眼眸猛一睁开，他望着阿若离开的背影，迫切想出声喊住她，喉咙就像被针线缝住，怎么也展不开。
任川懊恼不已恨自己懦弱，他脱力般靠在床头。
果然……没有人会愿意搭理一个怪物。
任川迷茫间睡着了，再次醒来是被一道温和语气叫醒的，他奋力掀开眼皮，是阿若。
她不是不会来了吗？跟这样一个无趣枯燥，比白水还要索然无味的人打交道，光是听着就很累。
阿若看出了他的疑惑，一边给轮椅垫褥子一边说：“你别这么看我啊，我早上真的有事，你看我这不是又来了吗？你这一天天的老睡觉不行，我带你出去溜达一圈，快快快上来。”
阿若拍了拍轮椅上厚实的褥子，牵起任川的手示意他上来，任川很被动坐上了轮椅，然后就是出门。
自打受伤以来，任川就没出过病房，他忽然间也想好好出去看看，看今年的雪。