迟穗坐到他旁边，空调的冷气很足，她的手臂上被冷风刮得没有了一丝温度，好在有黄师傅及时递上毛毯。
“什么茶？”迟穗披着毛毯，端起那盏茶，仔细端详起来。
温敛似乎是觉得她这个模样好笑，唇角弯了弯：“应该不会死人。”
迟穗看着他，一口喝下了这盏茶。
幸好茶水温度不高，否则温敛的话语就不成立了。
从未见过她这样喝茶的人，温敛觉得有趣，又为她倒了一盏，放到她面前。
“再来？”他问。
迟穗摇摇头，说不好喝。
确实不好喝，那一口下去，就是满嘴的苦涩，像是陈年黄连在嘴里化开。
温敛说是不好喝。
“他这里的东西，没有能入眼的。”轻描淡写地，就将普通人望尘莫及的东西，贬得一文不值。
迟穗很想压下在这时候升起的，与温敛之间的距离感，于是她挪了几步，抱住了温敛。
将整个身体都藏在他的怀抱里，也许这样就能消弭掉令人生厌的距离感。
温敛只当她还是害怕，像是对待小动物一样拍着她的背，只是她的背太单薄，亚麻的面料下，是一把清凛的骨。
黄师傅把迟穗的包放到她身边，又悄无声息地推出去，好像从未有人来过一样。
迟穗的帆布包很大，常年装着各种东西。只是这个不是原来那个帆布包里，干净的布面上，没有名字。
温敛不知为何对她的包起了兴趣，他伸手，将包带一挑，布面上突起的一块在这时就显露出真面目来。
黑色的，金属的质地，他看了几眼，明白了这是什么。
迟穗从他怀里抬起眼，看到那根防狼电击棒。
“难怪看到你的时候，你都抓着包。”温敛低下头，喁喁私语的模样，“穗穗深藏不露。”
迟穗说：“只是在保护自己。”
自从那次学校周遭发现可疑人员后，迟穗身上就一直带了这个电击棒。
温敛看着她，其实他对汤嘉时说的话没有说错，怀里的这个女孩，很倔，她有着决绝的一面。
他忽然有些意兴阑珊。
可是迟穗枕在他的手上，那一身的重量，靠近手臂，胸膛，心脏，是温暖的。
所以他只是懒怠地垂下眼，冷气清凉地落在他眼皮上，眼里的温度也清冷了。
“怎么碰上汤嘉时的？”
迟穗抿了抿唇，这算是一个不短的故事，她应该让温敛知道。于是她隐去了汤嘉时那些恶劣的话语，尽量平静地说出了这两次见面的过程。
“音乐节。”
只是没想到温敛重复着这个词，忽然问她：“好玩吗？”
迟穗有些莫名，却还是点头。
“这样的事情也不和我说。”温敛捏着她脸颊的软肉，不重，却有些难受。
迟穗难受地眯起眼，这时也能看清他的眼很暗，满屋敞亮的灯光也透不进去，可是他说话的声音还是很温柔。
“无论发生了什么事情，都需要告诉我。”
温敛像是叹息着：“不然我什么都不知道，就不能够护着你了。”
他说的是音乐节还是汤嘉时，应该是后者吧。
迟穗乖巧地点点头，说我会的。
不知是否这样的姿态让温敛觉得喜欢，他扬了扬唇角，放在她脸颊的手往下滑，到下颔处，将迟穗整张脸都抬起。
“会好好听话？”
真像是逗猫一样。迟穗想，不过或许不是逗猫，温敛他不喜欢猫。
这一秒的出神被温敛看在眼里，他的指尖动了动，轻轻掐起她下颔的肉。那处肉并不像脸颊那边软嫩，连接着颔骨，只有薄薄的一层。
“在想什么？”他声音低下来，像一把大提琴刚刚上弦。
“在想——”迟穗不太舒服地蹭了蹭，如实回答，“想你家的那只猫。”
温敛对家这个字有些陌生，过会才想起是什么。
“那只猫。”他漫不经心地说着，“回头就把它扔了。
迟穗坐起来了，睁大眼看着他。
那垫在身上的沉甸甸的温暖也一下子远离了，温敛扯了扯嘴角，那股厌倦的气质又重新回到他身上。
“赶明儿，找个好天气，扔了。”
迟穗皱起眉：“怎么好端端的，突然要扔猫了？”
她感觉到了温敛的情绪不佳，但不知道是为什么突然转变了情绪。
温敛笑了一声，没说话。那一声笑也不能称之为笑，仅仅是嘴角敷衍地扯动。
迟穗看到旁边的茶具，她学着温敛的动作，给他斟茶。只是第一次总免不了守拙，远没有他做起来那么行云流水，可堪入画。
她把茶盏端到温敛面前，说喝茶。
“很苦，所以可以清心静火。”
温敛没接，就任由迟穗这么举在半空。