阮裕不只是一只猫。
封行远不能把他只当成一只猫，给饭吃给水喝然后扔在房子里就不管了。
“我以前生活在乡下，也跟外婆相依为命过，她最后也因为老年痴呆忘了很多事。”封行远三两口吃完了饭，拿纸擦嘴，“我并非站着说话不腰疼，这些事我都曾经有所经历，不过……生老病死确实都是人之常情，我不知道你们猫的世界是怎么样，但在人类的世界里，遗忘和死亡对人来说，并不是一件坏事。人的一辈子太漫长，太苦了。”
人的一辈子太漫长，太苦。
阮裕咀嚼着这句话，连同碗里的饭一起咽下。
“吃好了还是帮忙收一下碗筷吧。”封行远把碗叠在一起，拿进厨房去洗，阮裕听了他的话也乖乖地跟过去。
水龙头拧开，水哗啦啦往下掉，封行远挽起袖子把几只碗碟洗了，没让阮裕碰，只不过边洗边跟阮裕说：“往后你要做人的话，我们一起生活，碗得轮流洗。”
“你……”阮裕看着封行远手里的动作，在心里默默记下，有些疑惑欲言又止，最终还是问出了口，“你今天好像和以前有点不一样。”
“怎么？”封行远拧住了水龙头，侧头看过来。
阮裕微微蹙眉：“说不上来。”
阮裕说不上来封行远的变化，他觉得封行远好像变得没那么客气了，和之前他已经快习惯了的那个独居打工人的形象有些出入。
等封行远把碗筷都收拾好了，阮裕才试探着开口：“这样好像我……是一个人了。”
“以后你变成人的时候，就做人，变成猫的时候，就做猫。”封行远说，“如果你有什么不舒服要告诉我。”
封行远给阮裕在卧室地上铺了个厚厚的地铺——虽然阮裕其实可以直接变成猫睡自己的猫窝的。
阮裕站在门边踌躇不前。说他心里没什么波澜那一定是骗人的。这种自己真的被当成了一个人对待的感觉，他从未有过。哪怕在秦奶奶那里，他也更习惯做一只蜷缩在角落的猫，裹着尘埃和秦奶奶捡来的垃圾睡在一起。
潮湿阴暗的环境，扑鼻的霉味儿，腐败的垃圾，那些才是他曾经熟悉的东西。
躺进松软的被子里，阮裕还有些拘谨和不习惯，他翻来覆去睡不着，抬头看封行远也没睡，大半夜在床头扒拉着个会发光的东西。他见过那东西，知道它叫手机，街上很多人都拿着它，秦奶奶也有，只是秦奶奶的要更小一些。
阮裕的视力很好，即便在黑夜里这个房间的每个角落他也能看清楚。
可他一看封行远在玩手机，二看封行远还在玩手机，再看……终于忍不住问出声来：“你在看什么？”
“没什么。”封行远回。
作为一只聪明的猫猫，阮裕当然是不信的。他轻盈敏捷地翻身起来，像猫一样跳上了封行远的床，床嘎吱晃荡。
封行远差点跳起来。
他大学住宿舍时，整个宿舍最人来疯的那个室友都没敢爬到他床上撒欢过，猛地被个人这么一窜，他几乎要下意识地抬脚去踹了。
幸好这个冲动被及时扼杀在了脚抬起来的那一刻。
“阮裕，”封行远沉下声，带着点严肃地说，“不要不打招呼窜到别人床上，下次再这样你去客厅睡。”
阮裕：“喵~”
大概也是被封行远那么大的反应吓到了，阮裕直接变回了猫，无辜地喵完就往封行远怀里暖和的地方钻。
封行远拎着猫的后脖颈子把阮裕揪出来，对着只猫也生不出多大的气。他很快平复了心情，想了想，觉得约法三章这种事还是很有必要，把猫猫举起来正准备说，然而对上阮裕那双鸳鸯眼，却又一下不知道自己到底要约哪三章，只好暂时作罢。
把阮裕放回地铺上，封行远裹着被子翻了个身，想了想还是又强调了一遍：“熄灯了就别乱窜了，睡觉。”
回应他的是一声“喵”。
之前封行远在养猫的分享贴上看到过一些生活琐事，比如猫就在屋子里却找不到了，猫主人急得都要哭了，满屋子翻箱倒柜，发现猫猫在被子底下睡得正香。
前段时间阮裕天天挪都懒得挪一下，也就没让封行远体会到那种遍地找猫的焦虑，以至于封行远还觉得自己这小破房子太小了绝不可能发生那种事。
然而事实证明，再小的屋子，这种事都是可能发生的。
封行远因为要上班起了个大早，不过他做好了饭，阮裕也没出来——人没见着，猫也没见着。封行远皱着眉喊了好几声，没有回应。
他想起来自己昨夜好像迷迷糊糊听见猫在呜呜地低吼，爬起来看了看没有什么异常，又倒头睡了。记忆回笼，他登时一颗心提了起来。