038不喜欢自己的编号，因为这是按入园顺序分的，真如她也不喜欢自己的室友一样，因为这都是被迫分配的。
038管自己的室友叫蠢货，因为她蠢得出奇。
比如说，在福利院里，每天都有坏孩子往她牙缸里尿尿，她只是笑着倒掉。
每天有坏孩子往她饭里丢虫子，她都会眼瞎一样吃掉，觉得味道还可以。
每天有坏孩子去揪她的小辫子，她都笑着捂住脑袋，求他们不要揪。
老师们生气了，会第一时间去找她，随意从她身上找个错处，惩罚她，泄愤。
她说老师们都很喜欢她。
038十岁了，看着自己这个只有五岁的室友，她只想丢掉她。
但她的丢弃计划还没来得及实施，福利院就变得不一样了。
这天早晨，038吃完饭照例跟着一群人，以及她那愚蠢的五岁室友，一起去户外做游戏。
孩子们都非常兴奋。
今天又要拍照片，小男孩们拉下裤子，小姑娘们掀起裙子，老师们说，这样周一大家就可以吃鸡腿。
038从来不会参加这样的活动，她会躲起来。
她的蠢货室友总会在这个时候跟她站在同一条线上。
然后蠢货室友会被老师抓到，当众打屁股，凄惨地嚎叫，最后所有的孩子都会乖乖拍照片。
除了038。
她浑身雪白，从发尾到脚后跟，就算被人发现她抗拒这样的活动，也没有理睬。
大家都躲着她，说她像朵野生毒蘑菇，叫人不敢靠近。
异常从这天开始，这天，一个小男孩按照指示坐在户外的小板凳上，哭着被人脱下裤子绑起来后，老师蹲下去，把摄像头靠近他的下面，然后咔嚓一声。
照片生成的那一刻，老师也不见了。
照片里原本该有的那个被欺凌衣衫破碎的小男孩，变成了五大三粗的老师。
他衣衫破碎，被绑在椅子上，浑身都流着血，面目狰狞。
另一个老师愣住，去检查相机，然后难以置信中按压了一下拍摄键。
照片中就多了一个人，椅子上被绑着的那个浑身是血的男老师面前，多了一个举着相机笑容狰狞的女老师。
F676号星公立福利院一共有40个孩子，仅有有两个老师看护，这下，他们都消失了。
从那一天，孩子们像是没了母鸡嗷嗷待哺的小鸡仔们，叽叽喳喳哭着叫着，一片慌乱。
没有人理睬他们，没有人管束他们，没有人喂养他们。
这里的孩子都在3到5岁，038是唯一那个最大的，10岁。
孩子们在满福利院乱窜的时候，038回到了自己的宿舍，躺在床上，打开书本。
她那个五岁的室友跟其他没有母鸡的鸡仔不同，她表情淡然，追着038而来。
仿佛038才是她的母鸡。
038背过身去，继续看书。
“姐姐在看什么？”五岁的蠢货室友问。
038答：“邪神的惩罚。”
“什么意思？”
“就是看了就会死。”
“可你不是没死吗？”蠢货室友又问。
038不想跟蠢货室友再多废话：“对，我不会死，别人会死。”
“原来如此呀，”蠢货室友恍然大悟，“怪不得，他们都死了呢。”
038听到这句话，蹭一下坐起来。
整整一个星期，没有任何人来到这座福利院探问，三层的福利院小楼里从刚开始的鬼哭狼嚎，变得逐渐安静起来。
038刚出寝室门，就看到一具小小的尸体。
是被走廊上年久失修的照明装置的零件掉下来砸死的。
这样死倒不失为一种幸福的方式，因为随着浓浓恶臭传来，038在很多宿舍里发现了饿死的尸体。
饿死的尸体最集中的地方，是福利院小楼一层的食堂。
这是平时孩子们吃饭的地方。
有的人钻进水缸里淹死，有的人不小心开了灶火被烧死，而有的人，因为胳膊被同伴啃食，失血过度而死。
038开始坐在书桌前，拿起笔和纸，书写求救信。
福利院的大门上有高压电网，没人能出的去，这里所有信号屏蔽，除了尝试古老的绝缘纸书投递，038也想不出什么好办法。
她坐在小桌子前，稚嫩的手握着胶粒笔，开始一笔一划书写福利院发生了什么，想把这些信折成小飞机投塞到高墙之外，她期待有人能看到这里发生的一切。
但是她写好的信，都消失了，一次又一次。
后来，038写不动了。
她好饿。
宿舍她平日里藏下的余粮早已消耗殆尽，038躺在床上，为了抵抗肚子里传来的抗议，拿起手边没看完的书，继续看起来。
上次她看到，因为邪神的攻击，整个大楼里的小朋友们都失去了父母，然后，被困在大楼里的小朋友们，哭着、喊着、叫着，他们想念父母，他们又饥又渴。