箱子上了锁，是密码锁。
姜知宜抹了抹眼泪，试探性输入他的生日。
不对。
她想了想，又输入自己的生日。
还是不对。
她顿了片刻，福至心灵地，输入“6.27”——是很多年前，他们两个第一次见面的日子。
这次终于输对，密码箱打开，里面的东西毫无保留地呈现在她的面前。
她按住自己的心口，看着里面的东西，眼泪忍不住又要往下掉。
是信。
好多好多信。
从2012年6月他离开至今，数千个日夜，每一个辗转反侧无眠的夜晚，他都在给她写信。
信的内容很丰富，却也很琐碎，全是他的日常生活。
有时写得很长，有时写得很短。
信封的样式，和桌面上那个，是一模一样的——姜知宜终于肯将目光落到桌面那枚信封上。
她忍住汹涌而出的眼泪，手指颤得厉害，试了好几次，才终于将那封信拿起来。
信封上只有简单的四个字——致姜知宜。
他的字很潦草，姜知宜记得自己以前就总是嫌弃他这一点，千方百计地劝他练字，但少年都当耳旁风，说他潦草得很帅。
年轻的男孩子有股莫名其妙的张狂劲儿。
但他这封信的字写得好工整，一笔一划，像小学生刚学写字时的字体。
不太漂亮，甚至还有点儿幼稚，姜知宜心里嗤笑，喉腔里却不由得又涌上一阵更加剧烈的泪意。
他这封信写得也不长，短短几行字，姜知宜甚至都能够想象得到他写这些信时的表情。
“姜知宜，这是我最后一次给你写信。”
他写：
山高水长，人生路远，如果你能看到这封信，应该就代表我不会回来了。我以前总盼你记得我，喜欢我一辈子，最好我死的时候也跟我一起死才好。
现在我还是盼你记得我，但也可以不那么喜欢我，我喜欢你就够了，我这一生，回顾往事，好像大半的时间——三分之二的时间，都在用来爱你，我全心全意爱你就够了，我很开心，我在生命的最后一刻也在爱你。
所以，我允许你不要那么喜欢我。
姜知宜，我希望你能好好活下去，写你喜欢的书，看很多精彩的风景，活得丰盛又漂亮——你的人生本该是这样子的。
姜知宜。
如果以后都不能再见，希望你一生平安。
2018.10.3.
江燃留。
-那年我发烧，你背我去医院，给我唱的那首歌叫什么？
-《想你就写信》。
-骗人。你从来没给我写过信。
-写过的。
原来，他真的写过的。
姜知宜的手指无意识地掐着自己的手臂，手臂上已经横七竖八留下了好多道指痕。
她捂住自己的胸口，好像突然失氧般，捏着信，很用力很用力地吸了好几口气，才让自己能够恢复正常的呼吸。
但眼泪终究还是止不住了，她轻轻弯下腰，仿似再也承受不住这样的悲伤，整个人以一种十分奇异的姿势弯倒下去。
心口在疼，脑仁在疼，胃也在疼。
全身上下，她好像找不到一处舒服的地方了。
窗外北风萧瑟，对面的阿姨仍旧在唱歌。
浮云散，明月照人来。
团圆美满今朝醉。
浮云散，明月照人来。
月亮也不公平，照拂了那么多远归的人。
却不肯给她一个圆满。
作者有话说：
谢谢【可乐】【岁岁咚】的地雷～
谢谢【猫猫】【bluey0809】【爱意留给桑延】【裴寂宝贝妈妈爱你】【别动banana】【FwaitW】的营养液～
下一章就要完结啦
第57章 、完结章
那一整个年关, 姜知宜都过得浑浑噩噩。
她整日整日地待在江燃的屋子里，窗帘都紧紧拉上，大部分的时间都在发呆。
不发呆的时候, 她就去看江燃的那些信。
“2012年9月7日, 今天一整天都在站军姿、跑步, 训练的内容好无聊, 每天都在重复一样的事情，怀疑在这边待完两年我会不会疯……姜知宜，你去大学报到了吧，你现在是不是也在军训？”
“2013年7月13日，姜知宜, 有时间你一定要来西城看看, 这里的天空特别低, 云的影子能投到旁边的山石上，晚上，星星和萤火虫一样多……我看到那些星星的时候，就知道你一定会喜欢。”
“2014年3月26日, 林城的桃花开了，听说每年的这个季节，林城的桃花都会大片大片的开，像是一片粉色的云, 可惜我在部队里，没办法出去看，如果以后有机会，我带你来看。”
“2015年1月30日, 第一次打通你的电话, 姜知宜, 我听到你的声音了。”
“2016年5月20日，看演唱会，唱歌的人说，带手机了吗，请打电话给你喜欢的人。我只想到你。”