“可以捎我一段吗？周大哥。”
另一道熟悉的声音响起，几乎是同一瞬间，温淑往身后看了回去。
——片场那个女生小心翼翼地关门，像是有些不安地扯了扯肩上的挎包带。
“我喊了车。”温淑挑了挑眉，似笑非笑看了眼周文律扬长而去。
“不同路。”周文律看着温淑离开的背影，掐灭了烟，颇为烦躁地开口，“我会喊学长来接你的。”
他静静地看着她了一眼，转身小跑追了出去。
解语垂下了头不再看，强压住自己落泪的冲动。
再度抬起头来时，走廊已经空无一人，她低低的一声好消散在空气里，而那个人连她回答都未等，就这样一往无前地追出去。
为什么，明明是她陪他一路从藉藉无名走到今天被人熟知的大导演，为什么温淑只要稍微一回头，他就可义无反顾地再次往她身边走？
是不是，爱情总有一个先来后到？
如果，是她先遇见周文律，结果会不会不一样？
-
此时已经半夜十二点，大街上的人寥寥无几。
温淑她根本就没叫什么车，此时打开打车软件，排队号排了三十多号。
“......”
温淑内心翻了个白眼，突然有点怀念小夏。
本来就没喝多少，被这冷风再吹一吹，人清醒了大半。
解语声音传到耳边的一瞬间，温淑就明白过来，这个女生，就是当年接通她电话另一端的那个人。
尽管当初只隔着听筒听了一声，可谁叫她偏生对声音就是格外敏感呢。
说不上来什么感受，温淑只觉得自己真是最近有点不太清醒。
居然觉得她和周文律之间居然可以重头来过。
是什么让她有这种错觉的？
温淑呼了一口气，无意识地抓了抓自己手上还没来得及拆下来道具发带。
金色的带子被她打了个蝴蝶结又解开，手机上的排号一动不动。
正想着要不算了走会路，一辆车便停在了温淑面前。
周文律摇下车窗，给她打开了副驾驶的门。
“......”
温淑纠结了一下，觉得自己应该很有骨气地拒绝对方，可这会实在太晚了，国庆期间，根本叫不到车。
好吧，就当蹭一下导演的车。
她劝慰自己，木着脸坐了上去。
周文律低低笑了声，开口解释：“我跟她没关系。”
温淑眼皮一跳，哦了声：“跟我没关系，周导，你不用解释。”
周文律给她递了瓶水，像是没听到温淑说的，自顾自继续说：“我喜欢的从始至终都是你。”
温淑没接这话，下意识抿了下唇。
这是周文律第一次，这么直接的、面对着她说出我喜欢你。
高中是她先追的人，对方默不作声没有拒绝，于是她一腔孤勇和家里决裂，放弃了去德国学音乐转而去了上戏，又因为一句他将来想当导演毅然决然瞒着他学了表演。
他承认他们的关系，也会记住她生日，温情的话语让她觉得，他也是喜欢她的。
只是不够而已。
这是温淑后来才明白的道理。
文人的喜欢，十分里有七八分都是修辞罢了。
而她要的，从来不是虚无的承诺，她要偏爱，要只喜欢她一个人，要永远站在她这一边，哪怕是她错了，这个人都必须义无反顾地支持她。
周文律做不到。
温淑嘲讽地笑笑，沉静出声：“说这些没有意义了，周文律。”
“你是什么意思呢，念念不忘前女友所以想藕断丝连吗？”
周文律安静了一瞬，没什么情绪地看了她一眼，轻轻回答：“没什么意思，只是想告诉你而已。”
这一片不算偏僻，但都是居民区，这会只有路灯亮着。
车灯一路往前，前方的路到车灯的距离保持着一种微妙的平衡。
也没有人，空气静悄悄的，只听得见两人说话的声音。
“以前觉得不必开口，以为你会明白。”
周文律淡淡道：“后来觉得不应该是这样的。”
“好面子，觉得爱啊，喜欢啊，说出口的总是太过表面肤浅。”
“不敢说，总觉得有些难以启齿。”
“我想，我们本不该至于这样的。”
周文律没看她，目光落在前方。
温淑沉默着，不知道该怎么接这些话。
在这一瞬间她心里漫过许多情绪，像是江城四月的风，温润又燥热，夹杂着花草香，也许又像清晨教室里缠绵不绝的读书声，一声一声，绵长、带着生机。
她忽然想起无数个早自习，她在琴房里练琴，他在门外默默地听。
她假装不知道他在听，他假装不知道她假装不知道他在听。
周文律没再说话，专注地开着车，车厢内弥漫着一股静谧的微妙感。