“怎么不擦了？”
赵之华很温柔地低声问。
李润月不安地扭了扭毛巾，把手背到身后，低下头不敢看她。
她小声说：“脏……姐姐。”
赵之华因为她这话怔了怔——她想起来了自己之前是怎样要求她去洗澡。
她好像真的做什么都不够好，当女儿是坏女儿，当母亲是坏母亲，就连当金主也是坏金主。
赵之华轻轻地叹了一口气，她摇摇头：
“不脏的。很干净，润月。”
没有人再比润月更干净了，她是世界上最干净的女孩。
李润月因为她短短的一句话红了眼眶，别过脸去，努力忍了忍眼泪，这才尽量从容地转移话题道：
“姐姐你还没吃饭吧？我还没吃，我给你去盛……”
又想起来赵之华冻得通红的手，李润月吊起心来，小心翼翼地捧起来她的手仔细地看了看，发现没有肿，也没有发紫或者起水泡，这才稍感安心。
她替她捂了捂手，轻声嘱咐：
“姐姐，你先去洗个热水澡……泡一会再出来，这边温度真的很低。”
赵之华今天连羽绒服都没穿，这样莽撞地赶来其实真的很危险，她有心想再多说几句，又怕她觉得自己烦，于是也只好将关心的话藏在心里。
给赵之华取换洗衣服的时候李润月愁了好一会儿，把衣柜从顶翻到底，也找不出一件可以配得上她的。
毕竟她刚回老家不久，本身也不是爱打扮的人，离了赵之华她更没心思打扮，只有些之前的旧衣服，是村里裁的土布，棉花倒是好棉花，只是仍旧怕赵之华看不上。
毕竟姐姐跟她根本就是两个世界的人……她从小吃的用的，跟她怎么能一样。
李润月心酸起来，觉得是自己让她受苦了。
最后她实在没办法，只好尽量挑了几件素净的拿出去，等着待会让赵之华自己选，又将女人的羊绒大衣好好地收起来挂好。
这些事情原本在梅市的时候她是做惯了的，现在她虽然离开了一段时间，但还是很熟悉自然。
她搅了搅锅里的大碴子粥，热了馒头跟咸菜碟子一起端出去，想了想觉得磕碜，又消了几颗冻梨，勉强拼了一小桌饭，一回头赵之华就已经出来了。
赵之华正在拿毛巾擦发梢的水滴，见她望过来，便朝她很温和地笑了笑：
“润月。”
女人穿着她的旧衣服，居然也很合适。蓝底白花的棉袄微微敞着一点衣领，不知道是有意还是无意，露出锁骨下一片细致的肌肤，在灯底下是象牙一样的白。
她脸和气质放在那里，穿着棉袄倒像穿着什么高定，仍旧漂亮。
李润月看得有点愣神——她所见到的赵之华永远都很体面，矜贵优雅，衣冠楚楚，美艳傲慢，人群之中一眼望过去所有人只能看得到她。她天生就发号施令的人。
她像这样卸下全身防备和气势，穿着最朴素的衣服，坐着最简单的小事，反倒让她觉得新奇又亲近，同时也激起她心中一片柔软的悸动。
但她紧接着又想起来——就算赵之华看起来这样柔软，那也不是她可以亲近的。
以前她倒还可以仗着自己是她养的小情人，理直气壮地往她身旁靠，美其名曰“履行义务”，但她现在却觉得自己的心空荡荡，虚蓬蓬，像河边摇来晃去的芦苇，看起来还在撑着笔直，其实空心软弱。
“这是腌白菜……这个是玉米粒粥……这个是冻梨，解酒很好。”
李润月不敢再看她，低下头怯生生地一一介绍这些食物，“姐姐，你要是不喜欢，我——”
“喜欢的。”
赵之华却好像一点儿也不介意，已经拉了板凳坐下来，挽起头发端起碗，见她惊讶，便又抬起脸来一笑：“怎么了，看着我做什么？我脸上有脏东西？”
“……没有。”
李润月摇了摇头，咬着嘴唇取筷子吃饭。
吃饭的时候两个人谁也没说话，赵之华是家里的习惯，李润月则是不敢说。饭桌上寂静极了，连碗筷都不响。
姐姐连穿着棉袄喝粥都很好看……李润月悄悄地看了一眼赵之华，又飞快地低下眼。
吃完饭之后李润月自然地去收碗筷抱去洗，赵之华也跟她进了厨房，四处看了看，问：“润月，围裙在哪？”
李润月见她袖子都挽起来了，显然在准备给她帮忙，吓了一大跳，忙去推她出去：
“你怎么进来了！哎呀，你快出去，锅上这些事情你怎么能沾手……”
姐姐的手那么漂亮，一点茧都没有，像是雪雕玉铸，天生只应该握笔或者翻阅文件，怎么能沾锅上的油烟呢？
“为什么不可以？”
赵之华找到了围裙，一边扎头发一边抬起脸看了她一眼，“我是什么不食人间烟火的人吗？”