二十一世纪初，盒装牛奶和手机新闻处处可见，爷爷和奶奶依旧喜欢以年为单位，订上每日一份报纸，和新鲜的瓶装牛奶。
玻璃瓶厚实温润，握在手上沉甸甸的。燕啾记得还可以回收，一块钱一个。
单元门口，各家各户的信箱和牛奶箱整齐排列，占满了一整面墙。
燕啾拿着小钥匙打开箱子，从里面摸出两瓶牛奶，撇着旁边绿色的邮政标志，顺带也把信箱打开来看看，摸出今天的报纸。
她动作稍快，不小心带出一张卡片，在寒风中打着旋儿，轻轻飘落在地。
燕啾捡起来看。
一张明信片。
没有邮戳，右上角邮政编码空着。
没有经过邮局，没有途径奔波，跋山涉水。
望着空白的邮戳和邮政编码，燕啾迷迷糊糊地从记忆里捕捉到一些零碎的片段，但一闪而过，抓不住。
她把明信片翻过来看内容，熟悉的字迹映入眼帘的那一刻，如同遭雷击一般——
心跳一滞，呼吸困难，大脑当机，灵魂离体。
她的手微微发抖，几乎要拿不住。
边角泛黄，显然已有年岁。
略显稚嫩，却依旧熟悉的字体落在正中央的空白处。
【我那天不是故意的。
我其实很喜欢你。
非常非常喜欢你。
你能不能回来？】
黑色字迹，一笔一划，显而易见的认真。
她好像能看到那人握着笔，踌躇又犹豫，最后坦诚地落下这几个字，似乎倾注了他所有的傲气与张扬，向一个她永远不会打开的信箱低头。
落款是二零一四年十月。
她搬家离开后的一个月。
燕啾抖着手，不知道为什么，连同身体也轻微哆嗦着，向寒风哈出一口白气，伸手去摸信箱底部。
一张，两张，三张……
整整一叠。
她颤抖着手，从尘封的岁月信箱里，拿出无数封，经年不见天光的信。
如果不是凑巧，她这辈子都不会发现这些未曾寄出的长诗。
从二零一四年到二零一八年。
整整四年的光阴，从那人的笔端流过，从泛黄的纸面边角流过，从他们两人未曾表达，却奇迹般一致的心意里流过。
【哈利波特读完了，以后不许再叫我麻瓜。
新年快乐，坏小蛇。】
——2014.12.30
【换了个房间，抬眼看见你的小熊坐在床上。
一个人回家，感觉路很长。】
——2015.4.20
【据说绿舌头要停产了，我囤了一个冰箱。
不知道等你回来会不会坏。
……
也不知道你会不会回来。】
——2015.8.7
【拳皇97打通关的第100次，投信给小菜狗留念。】——2016.2.19
【你知道吗。
今年夏天又四十度了。】
——2016.9.23
【城市里的星星好像越来越少了。
新年快乐，燕啾。】
——2017.1.1
……
她一张一张地翻看。
好像有荆棘生长，在她心上不断缠绕攀爬，密集的尖刺，灼得她喘不过气来。
整整四年。
明信片从方正发展到异形，少年的字从稚嫩到锋利，她从小女孩长成少女，可他丝毫未变。
他仍然像个绝望的赌徒，向一个小小的信箱，寄着无数封注定不会有回音的信。
那些未曾能告诉她的只言片语，通通都落到了纸上。字里行间，满是真挚的情意。
燕啾恍然忆起了什么，捏住最后一张明信片，转身飞速跑上楼。
书柜深处，未来得及拆封的生日礼物，精致礼盒旁边，静静躺着两封信。
是那封粉色的信。
从前觉得滑稽又费解的封面图案，竟然在这一眼中，立刻有了答案。
一条黑色的大狗。
……是小天狼星的阿尼玛格斯。
燕啾不知道在想什么，缓慢拆开的时候，心情异常平静。
粉色信封里只装着一张明信片。
拥有完整的邮戳和邮政编码，同样泛黄的边角昭示着它的年岁。
稚嫩却秀气的字迹落在纸上。
她闭着眼都认得。
那是她的字。
她写：“蒋惊寒。”
“你以后能不能来找我啊。”
二零一六年。
来自上海。
蒋惊寒近乎执拗的信念，莫名其妙的固执，还有听到她坦白时隐晦的失望和怒意，都在这一刻有了答案。
全是为了她。
他做的一切，那个付出努力要去的地方，是为了她。
他本来就是为了赴她年少那个，连自己都要记不住的约定。
而她都说了什么呢。
“你不要为我做傻事。”
“那样太幼稚了，我不想欠你。”
可提不上台阶的行李箱，马路边似是而非的拥抱，痛经时的止疼药，厚重的数学笔记本，夏夜球场的驱蚊水和外套，海边的生日聚会。