“你接近我就是为了泡郑钦钦？”池嘉想起那天林鹤轩帮他修车，后来我知道了还去找林鹤轩。池嘉越想越气，越想越觉得自己因为一辆破车赔了我。
池嘉摘下口罩，早就顾不得会不会有人认出他，脸上涕泗横流。
上小学后，我再也没见过池嘉哭。他小时候皮，能把身为大学教授的父母都一改儒雅，忍不住打他。但池嘉从来没哭过。
但从我离开那天，几乎每次见，池嘉都在哭。
池嘉说：“姐，我从没见过你哭，天塌了都是那副冷静自持的模样。总是站在我前面。我小时候被爸妈打不哭，我都是跟你学的。”
眼泪不要钱一样往下掉。“姐，我对不起你，我也对不住林鹤轩。我大一签公司，出道四年，有人一直护着我。我知道是他。
他等了你那么多年，全让我毁了……我对不住他。”
……
我认识林鹤轩七年，但大多数时间都没有联系。
严格来说，我第二次见他是在渭城楠城交接那带，那年我大一，那天是爸妈祭日，我回去看他们。
其实每年祭日我都有回去，有两次，池嘉站在里面，我站在外面。
这条路比较偏，没有城市主路的白光和霓虹灯，在发灰的天空下，更显得沉闷。人群前拉起一道道警戒线，有交警往外推前来报道的记者。
“前面发生了一起连环车祸，救护车和交警都在，大约还要再等半个小时左右。”出租车司机跟其他站在外面的车主打听了几句话，很快就回来了。
我降下半截车窗，朝外面望着。
有个白大褂男人背对着我，在车祸现场穿梭，即使是影影绰绰的背影，我也一眼认出了林鹤轩。
雨雾中，他皮肤更显得冷白，发梢上也沾了水汽。衣角斑驳的血迹看着触目惊心。
我拿了两套黑色雨衣给警戒线边的年轻医生，说麻烦给林医生一套。
那套雨衣我在他那里又见过，叠的整整齐齐一直放在宾利后备箱。
……
傍晚，林鹤轩来墓园把我领回家。
他安静看了会墓碑上的黑白照片，一个字没说。
第二天他收拾两件衣服，开车去了楠城大学。183公里，开车三小时十二分钟。
他停在学校正门对面，降下车窗看进进出出的学生。
小超市老板递给他一瓶水：“又来了。”
又来了？什么意思？
公交车驶来挡住他的视线。他递给小超市老板一支烟，沉沉应了句：“嗯。”
他也忍不住点了只烟，五官隐于烟雾后，看不分明。
他从来没在我面前抽过，我走后也没再家里抽过，只是有时候凌晨回家路上，一个人开车抽五六根。
“你每年都来，一来就待四五个小时。还真是个痴情种。”
他苦涩地笑了笑，没说话。我突然想起来的时候，他全程没开导航，轻车熟路像是走过很多遍。
我很诧异，但想想又觉得没什么不可能的，他那么爱我，怎么可能从没来见过我。
我以为实习那年是我们再次相遇，但我早就见过他，他也一直来见我。
……
我离开他于夏初。
我去楠城毕业答辩，三天后回渭城。走前，他拉着我手说一起。
他对“一起”这两个字很执着。
酒过三巡，大家都有些意识模糊，陆陆续续被人带回去。街边空气泛凉，我和他前后出来站在外面吹风。
一辆老式三轮水果车开过，座椅后面绑一根细弯的木杆，暖黄色的灯泡自木杆垂下，一晃一晃。
绿色绒布上是黄橙橙的菠萝，滚圆的西瓜，还有些一劈为二，中间是三大筐草莓，外面两筐稍稍露出车面，还有一大盒蓝莓，一大盒小番茄……
暖光打在水果上，所经之地宛如童话故事。
“阿婆！”我喊了一声，但老奶奶并没有停下。
刚要跑，他抓紧我的手：“一起。”
下一瞬，他拉着我的手奔跑起来，风刮在脸上，在耳边呼啸，但感觉不到冷。
三轮车开的不快，不到一分钟我们就追了过去。阿婆笑呵呵的说：“不好意思哟小伙子，年纪大了，耳背。”
“没关系的，阿婆。”他随我也叫了一声阿婆。
我买了半袋草莓，一盒切好的菠萝。阿婆还给我们抹了零头，但他付款时还是输入的原价。
他脱下羽绒服套在我身上，说：“乖乖等着，我去开车。”
口袋里他的手机还留有余温，我拿出来在手里转来转去。
手机屏正朝脸时一下亮起，我顿了一秒忽地笑出声来。又是这样，之前新家的指纹还有他手机面部识别，我自己都不知道什么时候输入的。
壁纸是一幅摄影作品，斑驳的白墙上绘有红色标语，像是几年前的南方小镇。