从小到大，几乎没人为她庆祝过生日，更不用说“生日聚会”这种只在别人的故事里出现过的词汇了。
以前父母在的时候，他们还会打电话回来，祝他们的宝贝女儿生日快乐。
爸爸妈妈工作忙，而且很辛苦，喻婵一直都知道。不管有多羡慕别人，她从来都没在父母面前闹过。
每次这种时候，他们总是会愧疚地叹气，保证等明年回家以后，给她把生日聚会补回来。
她就这么盼啊盼，从六岁，盼到十岁，然后就再也没有明年了。
在乎的人不在了，生日对她来说就没了意义。
在喻婵的认知里，这个日子和其余364个普通的白天夜晚没什么不同。硬要说的话，大概就是，经过这天之后，她的年纪就要再往上加一个数字了。
可是今年不同，看着手机里银行发来的生日祝福短信，喻婵忽然想，如果在这天和大家一起出去吃饭唱歌，对于她来说，也算是圆了一个小时候未完成的梦了吧。
今天的饭，即使程堰不在，她也吃得很开心。这是她长这么大以来，第一次融入在一片欢声笑语里，第一次有一群人愿意停下手里的动作，耐心听她絮絮叨叨一些无聊的琐事。
她应该知足的。
但，听见程堰柔声询问她想要什么补偿的那一刻，她差点儿就把那点儿痴心妄想说出口了。
人要知足。
她反复在心里重复这句话。
今天能和大家开开心心地吃饭，能在结束之前见到程堰。已经足够了。不要再奢求一些本就不会属于自己的东西，想要的太多，欲望无法被现实满足，就会陷入绵长的痛苦之中。
这个道理，她一直都懂。
脚下的地板忽然变得颠三倒四，好像开始向左下角倾斜了。
喻婵站不稳，摇摇晃晃地调整姿势，眼睛里朦胧地聚着一层水汽，说出口的话转了个弯，变成了：“迟到的人要罚酒，待会儿你不许赖账。”
程堰眼疾手快地伸出手，虚虚地搀着几乎要摔倒的她：“这是喝了多少酒，他们灌你了？”
他的声音好听极了，落在喻婵心头，就像珠玉碎落在白玉盘上，叮叮当当地响，勾得她一颗少女心七上八下，几个回合就被杀得丢盔弃甲，沉醉在这样的温柔里。
她一边沉溺，一边悲伤地想，想要尽力让时间停在这一刻的她，就像是个站在海边的小孩，努力要握住掌心的流沙，掌心攥得再紧，也只是徒劳无功。
潮汐起伏，大浪淘沙，最后留下的，只有一片虚无。
“没有。”
酒意逐渐控制住她的意识，连带着声音也变得湿漉漉的。
程堰扶着她坐回车里，旁边的商铺亮着灯红酒绿的光，交织着映在两人旁边的车窗上，显得这一切都像是误入的一场幻境。
大脑越来越木，控制不住地想要絮絮叨叨，喻婵听见自己的声音在耳边喋喋不休，但说了什么内容，她已经感觉不到了。
唯一记得的，只有程堰那双灿若星河的眼睛，还有他低缓的轻笑。
她说一句，他应一声。
让她凭空产生一种自己正在被人重视的错觉。
在这片狭小又私密的空间里，她成了主宰这里的主人。
渐渐地，她讲累了，眼皮沉得仿佛坠着千钧重的秤砣。
意识迷离，半梦半醒间，她听见他笑着说：“想睡就睡吧，待会儿我叫你。”
这一觉睡得昏昏沉沉，再次醒来，窗外的天空依旧被沉沉的夜幕笼罩着。酒精被代谢掉大半，除了头有些胀，基本上算是清醒了。
她点亮手机，上面显示此刻已经临近十二点，旁边餐厅里橙黄色的灯光倾泻而出，四周时不时跑过几只流浪猫，几乎看不见人影。
车里没开灯，程堰也不知道去了哪里。
喻婵心里忽然生出了一股莫名其妙的苍凉感，和那种小时候睡了一觉，醒过来发现父母还没跟她告别，就悄悄离开去工作了的感觉一模一样。
她慌乱地扒开车门下车，指尖的动作带着一丝她自己都没有察觉到的颤抖。
“睡醒了？”
程堰正半曲着腿，单手插兜靠在车尾，见喻婵下车，出声示意自己的位置。
喻婵忽地松了一口气，歉疚地捏着手指：“对不起学长，我刚刚是不是给你添麻烦了。”
“麻烦倒不至于，”程堰修长的指尖正把玩着一枚黑金色的打火机，烫金的机身透着一股古朴厚重的光泽，显得神秘又危险，“不过，你倒是说了很多有意思的事。”
喻婵心里咯噔一下，她只记得自己刚刚说了很多话，但具体是什么内容，一个字都记不清了。她偷偷观察着程堰的脸色，心跳得飞快，几乎要从胸腔里跑出来，生怕把最大的秘密暴露出来。