其实他已经习惯了一个人待在家里，也习惯一个人过年，但现在何一满来了，他却清楚地感觉到屋里多了些人气。
既鲜活，又热烈，让人脱不开身。
听到谈朔的话，何一满愣了愣，随即脸上露出笑容。
他脱了鞋，盘腿坐在沙发上，顿了几秒后，便向谈朔那边凑近一些：“行啊，我本来就是来陪你的，等你什么时候嫌我烦了，我再走。”
谈朔微微低着头，眼尾向下，下眼睑压出一道浅痕，他长相本来偏硬，轮廓分明，不笑的时候便显得烦躁，现在侧脸线条却在炉火映照下柔和许多。
他看了片刻，忍不住微微前倾，在何一满嘴角亲了一下。
“不嫌你烦。”谈朔低声说。
除夕夜晚。
平时这个点，大家基本上都睡了，但现在外面却隐约热闹起来，夹杂着人声。
风雪夜，大雪飘飘洒洒地往下落，混杂着刺骨寒风，在地面上覆盖浅浅一层，又慢慢变厚，一脚踩下去便是个雪白的脚印。
天空黑沉，浸了墨似的，何一满透过窗户往外看了一眼，村子里没有路灯，夜色黯淡，不太看得清。
每家每户的屋子都隔得很远，农田占据了大半面积，寂静又空旷，雪落带起一阵响动，沙沙几声，不远处，廊前的小灯闪烁两下，并不显眼，像是几点坠落的星星。
“马上就到十二点了。”
何一满窝在沙发上，脸色隐约有些困倦，他在颈后垫了个枕头，靠着其中一侧的扶手。
屋外的小路上多出不少光亮，他清醒了些，换个方向坐好。
本就不大的沙发正好容纳下两个人，见何一满靠过来，谈朔压了压毯子，握住他的手腕，随后掌心相触，扣住对方的手。
电视里的节目也到了尾声，欢呼和掌声夹杂在一起，热闹的不得了。
“新年的钟声即将敲响，让我们一起倒计时——”
……
随着主持人报出最后的数字，天边炸开第一阵烟花，紧接着便没有停歇，接二连三地升起。
五彩斑斓的亮色划过夜空，绚丽着消失不见，噼里啪啦的，嘈杂，却并不扰人。
何一满看向窗外，眼底也映出几分亮色。
“新年快乐。”
在烟花响起的同时，谈朔在他耳边开口。
何一满收回视线，看着他，声音上扬：“谈朔，新年快乐。”
其实他想说的不止这些，后面那句话他没说出口，却在心里想了很多遍——希望你平平安安。
喧闹声中，看着对方注视自己的目光，何一满却突然有些走神。
直到现在，他也没搞明白回到二十年前的原因，但他能确定的是，这肯定和谈朔有关系。
如果半年之后，谈朔避开了危险，自己也许会继续留在这儿，但也有可能会回去。
何一满眼神淡了几分。
——就算那时候他没有离开，可再过一阵，另一个“他”也会出生，自己总不会一直回不去。
一个时空不会有两个同样的人。
-
正月这几天，何一满在这儿过了一阵舒坦日子。
也许是怕他住的不适应，谈朔细致了许多，把所有事情都准备得妥妥帖帖。
天黑之后，两人一起窝在沙发上看电视，何一满看着很多年前的影视剧，倒觉得有些新奇。
到了白天，谈朔把火炉放在卧室的书桌旁，他在桌前写卷子，何一满没什么事做，就划拉两下没信号的手机，更多时候是找他聊天。
谈朔平时是习惯早起的，正月初一，他照常醒了，正要下床，动了两下后却被何一满拦住，对方眼睛都没睁开，不知道是睡着了还是醒着，说他走后被子就会空出来一片，漏风。
他没办法，只能躺回去，何一满又黏黏糊糊地凑过来亲他，谈朔睡不着，也说不出拒绝的话，静悄悄地忍了好一会儿。
于是从那天后，他就没再早起过了，总是和何一满一起睡到日上三竿，起床后又被催着写题。
年后没几天，村口支起个卖烤红薯的摊子，何一满馋的不行，隔了很远也能闻到香气，谈朔找了个下午，正好趁这个机会把人带出去放风。
“外面冷，把围巾围上。”
谈朔压了一下何一满的衣领，戴上围巾，又多绕了几圈，拉平褶皱。
雪已经停了，但四周还是白茫茫一片，小路上满是杂乱的脚印，红薯有些烫手，何一满提着小塑料袋，和谈朔一起慢慢往家门口走。
小黑狗在门前摇尾巴。
屋檐下，几道冰凌垂下来，剔透着有些反光。
“再过几天，学校就要开学了。”何一满穿得很厚，行动也缓慢几分，红色围巾在雪地里格外亮眼，火焰一般，衬得他脸上多了些血色。