他们还有很多对彼此不了解的地方，过去还有很多意外的羁绊，未来还有很多预料的期待可以分享。可是时间那么短，哪怕把夜晚不停地压榨浓缩，也还是太短。
第二天早上岑肆给江识野清理的时候，绷了那么久的江识野终于忍不住了，绕着岑肆脖子，任着花洒的水把脸浇透，隐没眼泪。
但他肩膀一直在抖。
“很痛吗。”岑肆问他，抚摸他的背。
江识野脸埋进他的肩窝里。
过了好一会儿，他才沉着沙哑的嗓承认：“你快点儿夺冠好不好，我舍不得你……”
这么直抒胸臆的对话，很不江识野。岑肆眼眶立马就红了，他第无数次亲上江识野的嘴唇：“很快的。”
“僵尸，你信我，很快的。”
随着时间越来越近，不舍也越来越浓。
假分手也是一次分手。
坐上杨叔开着的黑色商务车时，岑肆还是控制不住把江识野拽到自己怀里，一声不吭，缓慢呼吸，但江识野又很快弹起来，冲他摇头。
翟教练上副驾时以为只有一个人，看着眼尾有疤的男孩还在旁边时气得火冒三丈：“你俩还没分！！”
“分了。”岑肆一脸生无可恋的表情，“但我们分得很不舍，我想他送我。”
江识野黑沉沉的眼眸直勾勾地盯着翟教练，一点表情、一点情绪都没有，眼尾的疤却在车窗阳光的映照下很耀眼。
翟教练突然就让步了，拉紧安全带的时候说：“运动员总是要做出牺牲的，你们啊，也要理解大人啊……”
车缓慢行驶，车厢里四个人，都不说话。
风景在眼前掠过，江识野把窗子打开，任风阻止眼眶又红。
他不能按照昨天和岑肆商量好的，把他送到国家队大巴车上，目送他们前往机场。
他做不到，他得提前下车，越快越好。
他不该送他的。
余光还有熟悉的声音，耳畔还有缓慢的呼吸，这都像把不舍拉得更长。
他要受不了了。
就在江识野想开口说“那我就送到这”时，岑肆突然一个拽手。
他又把他拽到自己怀里，他的耳朵紧紧贴住他的胸膛，那一瞬间他被他的气息包裹，那一瞬间烙下心跳的声音。江识野彻底绷不住了，为了怕情绪失控，他的神情反而越来越淡，淡到锋利无情。
他立马弹起来，仿佛岑肆很脏：
“行了吧，到下个路口，我们就分手。”
车厢陷入压抑的沉寂，杨叔和翟教练匆匆从后视镜里瞟了一眼。
——是岑肆不可置信的表情。
那一刻他的表情不是装的，因为江识野没按照他预料到的时间来。
他没准备好。
江识野看着他，心又软得一塌糊涂，还是画蛇添足地补了句：“……行吗。”
岑肆揉了揉后脑勺，闭了闭眼：“……行。”
然而到了下个路口，杨叔都准备靠边停车时，岑肆又沉着嗓说：“再下个路口吧。”
江识野攥紧了手。
都出汗了。
再下个路口，岑肆说：“这儿不好下车，再——”
“就这吧。”江识野突然打断，叹了口气。
“就这吧。”
他目光深沉，岑肆目光晦暗，两人的嘴唇抿紧，上面都是好多破皮，岑肆嘴角都还是红的，翟教练都忍不住脑补腥风血雨。
沉默了半晌，岑肆说：“好，我送你下车去公交车站。”
公交车站就在旁边，走十步路。
岑肆拉紧江识野的手，不停地摩挲他的手背，江识野深呼吸一口气，从包里掏出来——
掏出来一瓶六神花露水。
“巴黎可能也有毒蚊子，带去吧。”他说。
岑肆低下头来，又一次比江识野更想哭。
车不能靠边停太久，他们没有时间缠绵。
两人战术性地拥抱了一下，触摸到他的腰江识野还是啪嗒啪嗒流起了眼泪。
岑肆即便没看到，也还是知道：
“别哭。”
“……嗯。”
“僵尸，就只有三百天，你就最后等我一年，我的承诺不会变，我一定会在全世界面前宣布你是我男朋友。”
“……我知道。”江识野的鼻梁刮着他的侧颈，像京城干烈的风，他毫无威胁地警告：“但我妈一辈子都拴在我从没见过的我爸上，我不会学她，我绝不会一直等你。”
“我知道，你不用一直等我。”
江识野把花露水塞到岑肆手里。
他不愿他总是把梦想和爱情拴在一起，一荣俱荣就担心也会一损俱损，他想他至少拿到一个：“四仔，我不在意你得不得冠军，你一定要回来找我。不然……”
“不然什么。”
江识野也不知道什么不然，就傻傻地语无伦次：“不然我会很恨你，我会觉得你抛弃了我，我会觉得这一切都没有意义。我会忘了你。”