又是一天对外的开放日。
胸前扣子上缠着丝带的小澪有个大计划。
那就是她决心找人领养自己。
理由很简单，这是福利院永远的流行话题。孩子对父母的需要仿佛是天生的，即使这里的很多人从未见过，也没有类似的记忆。
小澪同样有些好奇。
再说了，据说有家的孩子，食物味道会更不错。
新来了七八对夫妇，黄丝带的小澪挑中了一对。这一天，熟悉她的机构人员很惊讶，这个平时话很少，性格和开朗无缘的孩子表现得伶俐而可爱，嘴又甜，又听话。
那对中产阶级的夫妇很快动心了。最初他们选择和这个孩子试着相处，是因为她的黄丝带很显眼。而等到太阳落山时，他们眼中只剩一点点的迟疑和犹豫了。
小澪垂下眼，想起了上次被人带走的孩子所露出的神情。再抬眼的时候，她大方乖巧的笑容里，夹上了一丝小心翼翼。
那是憧憬与孺慕的眼神，像讨好，又像感恩，一下子击中了这对夫妻的心，消去了最后的不确定。
他们带走了她。
一个月后，她又回来了。
被送回的孩子通常会受到欺负和嘲讽，但机构里的孩子从没人敢和小澪说这种话。孩子们保留着小动物的敏锐，总觉得她无端让人害怕。
和小澪分享房间的也是一名小女孩，叫小瑶。
在看到被送回的小澪时，小瑶反而伤心地哭了起来。
“澪澪，你的新爸爸妈妈为什么不要你了呀？”
“是我不要他们。”
摘下黄丝带的小澪又变成了乍一看没什么精神的小女孩。
“不要？你为什么不要他们呢？”
“他们……”
翻了一页手里破旧的厚书，小澪想起了什么，小小的眉头皱得紧紧的。
“很烦。”
她已经不想再学葵那个样子了，那是之前福利院的孩子王，也是上个被带走的小孩。当下经济环境并不景气，家境优渥的收养者并不多。
但是……
一切真的是太烦了。
为什么会有那么多笑容？那么多眼泪？那么多拥抱？
那么多突然出现的有关系的人，有着各式各样的头衔，祖父母，外祖父母，叔叔，阿姨，每个人都黏黏糊糊的，要抚摸，要打招呼，要和她亲近，需要她给出反应，还有数不清的愚蠢的问题……
“烦？什么烦？”小瑶眨眨眼追问。
“就是很烦。”
小澪又重复了一遍。
比起那种烦扰，床榻，衣服，食物的品质提升都是其次。就像她如何轻松去往那个家一样，她又离开了那个家。
“我不懂呀。”小瑶道。
“你也很烦，不许再说话了。”
小瑶害怕地缩进了床里面。
等到小澪把那本书翻完后，面无表情的她瞥了同房间的孩子一眼。
“我没看到小莲，她和人走了？”
“是，是呀。她也有爸爸妈妈了。”年幼的孩子不太记仇，小瑶听到感兴趣的话题便贴了过来，眼神里透出羡慕，“真好。”
“那现在一共就是六十七人了。”
“六，六十？七？八？”
“假如你走了，这个房间也不会再分来新的人了。”小澪道，“就会安静一点。”
她从自己的床上跳下来，靠近嗦手指的小瑶。
“小澪？”小瑶的口水顺着食指留下来。
“今天又有大人来了。”小澪抱着手臂，向后退了点，“你跟他们走。”
“新爸爸妈妈？”小瑶先是很惊喜，接下来又很沮丧，“他们会要我吗？”
“会，你的玩具盒呢？”小澪道。
“呃，在床里面呀。”
那是个破旧的文具盒，上面的油漆掉了一半，原本的笑脸卡通人物现下诡异而抽象，而且由于时间太长，整个盒子都产生了物理变形，每次打开都要费小瑶好大的力气。
小澪拾起它，用力砸到地上。
小瑶大大的眼睛里涌出了泪花。
“你……”她撇着嘴哭，“为什么要砸我的玩具……”
“你吵死了。”小澪道，她从一地零零碎碎里，捡起一个黑色的圆圆的硬硬的小东西，把它在小瑶的床单上擦了擦，然后塞到她胸前的口袋里。这一系列的动作令小瑶完全摸不着头脑，哭声也停了。
“小澪？你要玩抛石子吗？”小瑶想了半天，以为伙伴要玩游戏，“那一个不够呀，我们得找胖胖再要几个。”
“那个戴黑帽子的太太。”小澪道，她的童音细细的平平的，“你见到她，就说这是你最喜欢的东西，她就会带你走了。”
“啊，你在说什么呀。”
“你到底要不要爸爸妈妈？”
“要……”
“那你就听我的，知道了吗？现在出门找她，然后再也不要回来了。” 小澪道。