“你的十七岁、十八岁、十九岁、二十岁、二十一岁、二十三岁，都很美，我都有在你身边出现。”
“除了二十二岁，那一整年，我是真的不能去见你，如果可以的话，我也想自己能够早点醒来。”
“确实很抱歉，耽误你这么久。”
“如果你觉得不快乐，那我放你走。”
说完这话，他的眼里好像有什么晶莹的东西在昏黄的灯光下一闪。
捧着闻喜之头的双手大拇指在她眼下轻抚，闭着眼，在她额头落下一个很轻柔纯粹的吻。
有什么东西从他脸上滚落下来，热热的，像一滴水，落在她的眼睫上。
一同落下的，还有他的表白。
“拥有意识的每一个瞬间，我都虔诚地只爱你。”
说完，陈绥抓着闻喜之的双肩，把她转了个向，背对着自己。
“从这里出去，不要去喝酒，打车走。”
“你自由了。”
那双白皙修长漂亮到无与伦比的手渐渐松开，像往常一样插进裤兜里。
当年的告别他没能耍酷，这次却要努力装出一副很洒脱很酷的样子。
地上掉落了一支燃了一半的烟，烟灰胡乱地散着，显示刚刚它掉在地上的狼狈。
陈绥转身，踏进了那扇门。
而后，像那晚闻喜之将他关在门外一样，这扇门也随着他进去而关上。
门内门外，已然是两个世界的人。
空气中熟悉的海盐薄荷香越来越淡，最后趋近于无。
闻喜之转身看，空荡荡的走廊里，只剩下她。
他说：“你自由了。”
是……自由吗？
还是，又被放逐。
她应该走的，她想。
闻喜之，快走，快走，再不走又会舍不得。
可是，她捡起手提包，往离开的方向迈了一步，心里就好像突然空了一块。
深呼吸，压下那种不安的情绪，继续往前。
离开这儿，离开这儿就好了。
那种空空的感觉好像越来越明显，像什么东西正从身体里流失的感觉。
是什么，是她用来等待的青春吗。
还是，离开后永远再没可能的那个人。
休息室里，陈绥躺在沙发上，胳膊横遮住眼睛，整个人有种被抽筋拔骨的疲倦颓然。
手机在响，他懒得管。
铃声响过完整的一遍，停下，又接着响起来。
连骂也懒得骂，从口袋里把手机摸出来。
胳膊还横在眼睛上，连来电显示也懒得看，凭着记忆划到接听，语气冰冷：“说。”
电话那边沉默着，半晌没有发出丁点儿声音。
他不耐烦，直接挂断。
正要把手机丢到一边，铃声又重新响起来。
这回再接听，就多了点儿怒气：“是不是有病，再他妈不说话拉黑。”
电话那端依旧是沉默。
陈绥深吸一口气，心里的不畅快都预备朝这傻逼发泄出来：“操、你——”
“来吧。”
熟悉的、平静的、温柔的、闻喜之的声音。
陈绥握着手机，一句话没说完，整个人僵在那儿，头皮发麻，误以为是幻听。
挪开横在眼睛上的胳膊，慢慢睁眼，被壁灯灯光一刺，闭上，坐起来，重新睁开。
手机屏幕来电显示：moon。
这回沉默的人变成他。
或者说，是俩人一起沉默。
好一阵，他摸出根烟点着，开了免提，手机丢到一边。
等了几秒，有种被宿命狠狠捉弄的无力感。
自嘲地扯着嘴角笑了下，问电话那边的人：“你是不是疯了。”
“你说，随时打给你。”闻喜之吸着鼻子，声音里还听得出刚哭过的哭腔，“在清醒的时候。”
陈绥咬着烟没说话。
但似乎并不需要他的回答。
电话那端，闻喜之语气平稳：“我现在应该很清醒，可以吗？”
“在说什么东西。”陈绥眯缝着眼盯手机屏幕，“走半道去干了瓶伏特加？”
“干.你行不行。”
虎狼之词。
陈绥都他妈快听硬.了。
不知道她又在抽什么疯，但他已经没心思陪她继续玩，到头来她哭受罪的还是自己。
“喝醉了回家，别发疯。”
“没喝醉，我很清醒。”闻喜之一字一句地念着，“打炮吗？”
打个屁。
陈绥揉了揉发疼的太阳穴，语气透露出疲倦：“赶紧回家。”
刚说完，休息室的房门“咚”响一声，像有什么东西撞了上来。
陈绥抬头望向门口，门还关着，看不见外面什么情况。
电话里，闻喜之还没肯放弃那个话题：“你看起来就很会做，跟我做吧。”
“……”陈绥压着呼吸，“喝了多少？”
“付你钱。”
“这他妈是钱的事？”