3月21日。
11：43
还剩十七分钟。
姜灵有些懊恼地扒了扒头发, 责怪自己怎么那么贪睡, 设十一点的闹钟, 第四个才把她叫醒。
她顺手拿过床头柜上的助听器, 戴上后披了一件薄外套来到书桌前，拉开抽屉, 里面放置着一个墨蓝色的长方体小盒子。
姜灵轻轻地拿出，揣进怀里，转身出了房门。
她打开了手机电筒, 蹑手蹑脚地穿过客厅，小心翼翼地旋开大门保险，慢慢推开门，姜灵回头，屏息凝神地观察了一会儿，确认没有打搅到另一个房间的许安宁，这才钻出门。
把门轻声关上后, 姜灵松了口气。
顺着安全通道来到五楼，姜灵放慢了步调，最后停在一扇棕红色的门外。
门上仍粘着过年那会儿贴上去的福字。
姜灵再次掏出手机, 看了眼时间。
11：56
还有四分钟。
姜灵深吸了一口气, 心跳如捣鼓。
犹豫了一会儿, 她举起手，正要敲门，忽然顿住。
拳头一拐, 落到了自己脑袋上。
都十二点了，这个时间段，他们肯定睡了。
再去敲门，不是打扰人家吗？
姜灵重重捶了捶自己的脑瓜。
笨啊，睡傻了吧她。
姜灵泄气地转身，灰溜溜地上了楼。
**
江酌起了个大早。
拉开床帘，雾气弥漫，整个城市还处在半梦半醒之中。
他转身关了滴滴作响的闹钟。
一看时间，五点半。
江酌拐着脚来到衣柜前打开柜门，最上层放的是他昨天就叠好的衣服，思来想去，他还是伸长了胳膊把衣服取了下来。
一件很新的薄款卫衣，是江寓林提前两天送给他的。
穿上新衣服，江酌来到卫生间。
盯了一会儿，镜子里的少年叹了口气。
江酌摸了摸自己的下巴，不知道什么时候，他原本光滑的下巴开始陆陆续续冒小胡渣。
如果不按时清理，整个人就会显得很邋遢。
之前上学时间紧，江酌根本来不及注意这些，加上胡子的长势并不明显，他通常草草刮完就算了事。
江酌扒拉着脸，挨近镜子仔细一看，没想到胡子这么快又长出来了。
糟糕。
他忽然意识到，姜灵是不是也看到了他的小胡渣？
她会不会觉得他是个邋里邋遢的人啊？
越想越不安，江酌赶紧拿起洗漱台上江寓林的剃须膏，给自己的下巴也糊了一层。
说实话，他还不太会用剃须刀，着急起来把自己刮伤也是常有的事。
“在干嘛呢？”
门口冷不丁响起父亲的声音，江酌一哆嗦，险些又刮到肉，他半张脸沾着泡沫，回过头看见江寓林站在门口，顿时有些发窘。
“刮胡子呢？”
江寓林笑了笑，走上去拿过了江酌手里的剃须刀，不容拒绝地站到了他面前，“来，我来帮你刮。”
江酌一时间不知道该说什么好。
“别动。”
江寓林摁着他的脑袋，借着头顶的灯光，认真地替他一下一下地刮去另一半的泡沫。
同样在灯光下，江酌凝视着江寓林的脸庞，眼角的细纹和鬓角的银发似乎都在暗示着他已经不再年轻。
江寓林是从什么时候开始衰老的呢？
从妈妈过世，他的腿坏掉那一刻开始的吗。
“瞧瞧，咱们江酌现在是个大小伙儿了。”
江寓林低声说，江酌闭上眼，压制住涌上鼻的酸意。
江寓林刮完，立直身子左右打量了一下自己的儿子，确认刮干净后满意地笑了笑。
“照照镜子，看老爸给你刮得干不干净，是不是比你自己刮得好？”
江酌回头对着镜子，镜子里的少年面容白白净净，脸庞已经开始显出一点点棱角，还未褪尽的学生气似乎在向全世界昭示这具身子正处在最朝气阶段。
他的目光随后缓缓落下，停在裤管上。
久久未说话。
察觉到儿子的落寞，江寓林上前捏了捏他的肩膀，“把背挺直，忘了今天是什么日子？”
江酌抬头，对他淡淡地笑了笑。
“我没事。”
出了家门，江酌整理了一下心绪，电梯正好停在他这个楼层，他顺势进去。
站在电梯厢里，江酌忽然有些紧张起来。
他扯了扯衣角，抬起头，借着电梯四面的反光墙照了照自己。
嗯。
头发没乱，衣服整齐。
他又低头嗅了嗅，是香的。
还没等他摁楼层，电梯突然往上升。
一会儿，稳稳停在六楼。
江酌还没完全准备好，电梯门就迫不及待地打开了。
他有些恼，平日里也不见这门开的那么快。
电梯外站着一脸睡眼惺忪的姜灵。
江酌下意识笔直地站着，见到姜灵的瞬间脑袋就像被按下了什么开关，想也没想就开口说了声：“早。”