“闭嘴！”老板娘啧了一声，怒道，“你知道个屁！”
周诩心不在焉地跟人说了会儿话，那种憋得他发闷的感觉倒是缓和了一些。
他出了超市，在门外点燃了烟。他眉头微皱，因为不习惯烟气，刚抽的时候还呛了几下。
他将烟盒上的透明包装纸丢在街边垃圾桶里，脑海里也不知道为啥，就突然蹦出了老板娘的话：还是得找个能互补的，等老了老了你就懂了，有个会说话逗趣的老伴儿才最重要。
会说话逗趣的？
周诩慢条斯理抽着烟，脑子里浮现出的是阮杞吊儿郎当的模样以及……他脑袋上那只粉色的发夹和永远不服气般的一撮发揪。
想着想着，周诩不自觉地笑出了声，他脚步加快了些，朝下城的菜场走去。
“强山水产”门前依然热闹，大爷大妈们挤在一起，一边买菜一边闲聊，速度慢得能让从快节奏城市里出来的周诩生生焦躁出一头的汗。
等买了鱼，周诩打量四周，没看到阮杞。
不知道又跑哪儿偷懒去了……或者又换了家新的兼职？
周诩还真没猜错。
阮杞在老旧的街区里，系着围裙，戴了口罩，单手托着一个托盘，将里头的茶和茶壶放在桌上。
咚地一下，茶水溅出来不少。
正打麻将的几人猛地抬头。小小的棋牌馆里，烟雾浓重，排气扇几乎不管用，呛人得很。
“阮杞！你干嘛呢？”被茶水溅到衣服的人往后躲了躲，“你今天火气有点大啊？谁惹你了？”
“没谁。”阮杞懒散地笑着，笑意却不达眼底，“起床气。”
“……”对方看了眼时间，好心提醒，“这都下午三点了。”
“下午的起床气。”阮杞收了烟灰缸里的垃圾，转身往后走，“你管得着吗？”
“嘿。”打牌的几人笑着，也不恼，他们同阮杞熟得很，扯着嗓门调侃起来，“我看你小子是失恋了。”
其他人也看了过来，闲聊声混合在“一筒”、“胡了”、“杠！”的嘈杂声里，一路模糊不清地传进阮杞耳朵：“你小子也该稳定了，今年二十九了吧？虚岁都三十了！”
“按我们那儿的虚岁，你都三十一了！”
“可以再虚一点。”阮杞倒了茶，给其他桌送去，头也不回，“干脆说我虚岁六十得了，这一辈子也就差不多了。还要啥自行车？”
“哈哈哈哈——”
众人大笑起来，胡了牌的人掐熄了烟头，转过身来看他：“说真的，阮杞，别的不提，早点让你爸妈抱个孙儿吧。你看你爸成天凶你那样，你给他生个大胖小子，保准他再没功夫来管你。”
“对不住了。”阮杞道，“我生不出来，没那功能。”
众人又是一通大笑。
话题扯到孩子身上，几桌的客人就互相聊了起来。
谁家的媳妇儿生二胎啦，谁家刚生了娃就闹离婚啊，谁家的孙儿可爱又机灵啊。
还有说起那外地车掉进水里的事，好些人连夸阮杞是个英雄。
阮杞左耳朵进右耳朵出，他还在想着之前在周诩屋里时两人的对话。
他自己也搞不懂，为什么对着周诩时，总会有一种想压对方一头的感觉。
阮杞觉得自己挺贱的，一边觉着自己没有热脸贴冷屁股的爱好，一边却在面对周诩时，总忍不住想逗对方，想看到对方起伏的情绪，将那张索然无趣的脸染上属于自己的颜色。
阮杞心不在焉，送错了两杯茶后，被老板赶去了一边收拾垃圾。
“老王。”有客人同老板聊天，“你儿子今年又没回来？”
“别提那个王八蛋。”老板脸色凶巴巴的，“他回不回来和我有什么关系？我就当没这个儿子。”
阮杞转头看了一眼。
他记得棋牌老板以前很喜欢在人前炫耀他的儿子——长得帅个头又高，人聪明又好强，当初是考去了不错的大学，毕业也有个不错的工作。前些年……也就前两年的样子吧？还跟人到处炫耀说，儿子找了个漂亮又能干的儿媳妇，说什么学历高，工资高，反正是很不得了。
本来都听说他准备拿钱给儿子在工作的城市买套婚房了，可突然就没了后续的消息。
本来大家也没太在意，可许久后，还是回过了味来。
老板看起来突然就老了许多似的，双鬓白了，脸上皱纹也仿佛一夜间就长满了。老板娘也不常来店里帮忙了，全家突然变得低调了起来。
此后，老板绝口不提他那个不得了的儿子，明明以前总觉得什么都配不上他儿子，可现在提起来，眼里却带了愤怒和痛恨。
似乎还有一些无法言说的悲伤。
这两年……似乎确实没看到他儿子回来过年。