持久的沉默后，鹤连祠终于开口。
“唐朝，有时候我也会想。”
他握住唐朝贴在自己脸上的手指，目光定定地落在唐朝身上。经过先前那一场毫无温度可言的情事，两个人的气氛变得微妙。没有变差，当然也没变得更好，只是像分层后的液体被强行搅乱，那些浮在上面的絮状物缓慢地往水下沉——有一种破碎后生生糅合的矛盾感。
鹤连祠看着唐朝，年久失修的路灯光线近乎于无，月色却亮。他想起自己在同样一个月色大亮的夜晚迈着流血的腿往山下走，又想起学校边的公寓楼下闪着红蓝灯的救护车，他的情绪沉得坠不到底，最后想起那一次。
唐朝没说错，他的第一次失控。
对方剧烈的挣扎，脱臼，流血。他都没有忘，他没有忘，但冷眼旁观。只是忽然在深渊般的情绪里感受到另一个人，他想唐朝那一晚应该没比自己好到哪儿去。
现在月色被微弱的灯光晕出了柔黄，唐朝正摸着他的脸无懈可击地微笑。
鹤连祠胸膛连着喉结上下起伏了一下，似乎叹了一句无声的气。他半躬下身体，一边脸贴着唐朝的，说：“……你也真是了不起。”
这个姿态能感受到彼此的体温。唐朝说：“我很能忍。”
“你拥有的东西太多了，就是因为这样才让那么多人喜欢。”
他轻轻挣开鹤连祠的手，指尖搭上鹤连祠颈后的发尾。这里的头发还没有变长，留得很短。唐朝的指腹磨蹭着扎人的发茬，视线擦过对方的肩膀看向夜空。
“但也因为这样，进行取舍的机会太多了，失望和失去的次数很少。所以忍耐力不高。”他语调平缓，难得显出了成熟的味道，这时候才让人想起他其实比鹤连祠大，已经二十二岁。
“得习惯忍耐才行，这样才能始终清醒。”
鹤连祠听他说完，无意义地笑了一下。问：“我保持清醒对你来说有什么好处？”
“我主要目的也不是这个。”唐朝和他略微拉开距离，看着他的眼睛：“我在安慰你。”
鹤连祠没说话，对于现在关系的他们来说，这样的关心有些为时过早了，难免让人不适应。
唐朝也安静了一会儿，最后散漫地歪过脑袋：“当然，还因为我喜欢困难模式。一直清醒的你如果能够为我发疯，那就太好了。”
确确实实，他的目的一直很明确。他要鹤连祠的爱，不管得到了之后他想干什么，摔碎或者踩在脚底，他现在的姿态是为了这个目的不顾一切地付出。
清晰的，能一眼看到底、预料且把控好后果的东西，也是现在的鹤连祠倾向于选择的。
“唐朝。”鹤连祠黑沉的眼睛注视着他：“你做得到吗？”
“至少你只在我面前失控过，是这样吧？”
“以后你会只对我失控，也只会为了我而失控。”
唐朝理了理鹤连祠的衣服，帮他把凌乱敞开的外套拉拢：“你就等着看吧。”
鹤连祠直起身体，俯视着他，最终抬手按了按他的发顶。
“你加油。”
他说完，没扶起唐朝，也没有多做别的。表情已经收敛了一切外泄的情绪，像定格在绝大多数人思维里的鹤连祠那样，很酷地侧头，毫无犹豫地抽身走了。
唐朝却对着他的背影挥了挥手，抬高声音说：“半夜想不通，或者天亮寂寞的时候给我打电话啊！”
鹤连祠当然没有打这通电话。
由于是在校外出的事，后果也停留在可控的程度，林学安的事情并没有在学校传开。
只是他似乎真正被鹤连祠的冷漠断了心，再也没出现过。
每个人的人生里都会有那么几个突兀出现又消失的人，好的像流星，坏的像闷在电梯里的一个臭屁。总归脚迈出去就没了，生活还是生活。
鹤连祠回归单身并没有影响他以往的节奏，该干什么干什么，只是稍微多了一件事。
和唐朝联系。
他们没有见面，那次之后唐朝没再来找他。但也没断联，唐朝第二天就给他发了一个小视频。
展示了一下身上大大小小的痕迹，有些过于重的地方或许可以称之为伤口。鹤连祠看了一会儿，在药房下单了涂抹的药膏，用同城跑腿给送了过去。
第二个视频就是唐朝涂药。他穿着家居服，盘腿坐在床上，头发没梳，胡乱地捋在一边。垂着头，用棉签给在墙上蹭破皮的掌心涂药。间或抽一口气，不浮夸，表演成分也不重，就是正常涂药的姿态。
涂完了，抬头对着镜头笑一笑，还抬手亮了亮掌心里的药膏。
鹤连祠看完了，没有回。
接下去他们的微信聊天就都是唐朝单方面的小视频了，不长，最多只有二十秒。做午餐，在吧台里晃动摇酒壶，猫咖靠窗位置的侧脸。