“秦林淮，你怎么不跟着一起跳下去？嗯？”
手臂血液都凝固了，背脊爬上密密麻麻的冷汗，顺着骨头往颈项攀。
秦栯一般不这样喊他。
他一般都唤：团子、崽崽、小哑巴……
宠着的时候将人圈在怀里，仗着身高优势将下巴搭在他头顶，顺着发旋儿一声一声慢悠悠地喊：“崽崽、崽崽、崽崽……”
“崽崽过来吃饭。”
“崽崽吃糖吗？”
“崽崽你听话一点。”
“崽崽你想要什么，跟哥哥说。”
崽崽要是不回他，那就会变成小哑巴。
“小哑巴，过来，拿胶布把嘴巴粘上，反正你也不说话。”
他不喜欢跟着家里大人喊他秦林淮，因为这不是小团子本名。
秦家人家族观念重，有些忌讳和讲究也就格外浓烈，领了个孩子回来，自然要给他改姓。
可他叫淮，要是再姓秦，秦家祖籍本来就在南京，这名字未免太大了些。
名字太大，上通天达，孩子活不长。
哪怕秦宗毅的确存着要他给自己宝贝儿子挡灾的念头，但要是改名改的这么明目张胆，老爷子不喜欢，别人也会说闲话。
阴人的事背地里做，就算都知道也无所谓，放在明面上，失了世家风度，会遭人诟病。
于是他在本名前面缀了个姓。
但秦栯不这样喊他，除非生气。
太阳爬的老高，池边那一圈水意凉气被蒸发，燥热袭了上来，汗珠从颈窝向下，顺着瘦弱的手臂，一路流到自作自受造出来的伤口。
糊着血肉，带着泥泞，染了汗水的咸腥，精神还紧绷着，一时痛的难以忍受。
直到意识模糊，终于被多重压力压的昏过去之前，林淮看见秦栯依旧站在离他不远不近的地方，神色都未曾有一瞬动容，仿佛倒进水里的不过是另一块从泥里挖出来的碎石子，不值得侧眸注视一秒钟。
再醒过来是半夜，院子花丛里开了几盏景观灯，浅淡的光顺着窗溜进房间，林淮动了动身子，察觉出臂膀上的异样。
绑了纱布，血迹渗出极浅的一层，干涸之后停在纱布上，看着有些惊心。
林淮有点渴，起身准备去倒杯水，只轻轻一动，大腿内侧传来一阵酥麻感。
他微微愣住，掀开薄被借着月光看，看见一个极小的针眼。
还在恍神的空档，灯突然被打开，强光袭下，扰了黑暗，床上的人紧闭了闭眼睛，等适应光线之后才朝声源处看去。
秦栯陷在沙发里，将遥控器放到一边扶手上，缓缓抬眸，浓黑的眸子里映着床上小孩模样。
纤瘦薄弱，落了水更添上几分像是随时会死掉的脆弱感。
良久，秦栯勾唇笑了一下，笑意浮于表面，林淮蓦然想起落水前浑身冰凉的窒息感。
“那是狂犬疫苗针眼，三天后再去打。”
“我不陪你，到时候找司机带你去。”
“猫我扔了，别再找。”
“养不熟的崽子要它做什么？”
他说完起身就走，少年人身量开始拉长，逐渐现出冷硬的骨头。
身后一连串的动静发生的很突然，甚至缠着急切的意思。
秦栯没能握到门把，因为林淮先他一步拉住了他衣袖。
秦栯想，这小崽子开口要敢给猫求情，他就连他一起丢出去。
可是林淮没有，他只是紧紧攥着秦栯衣袖，低着头，声音小的几乎听不见：“……哥，我错了。”
“你别生气，你让我跳水里，我就跳下去了。”
“我很听话的。”
“哥……”
声音软乎得不像话，偏偏说出来的每句话都能气的人气血翻涌。
秦栯差点想打人。
他眼睛眯了眯，刚想让人松手，林淮却道：
“我怕疼，刘叔不知道带糖，打完针我会哭的。”
秦栯：“……”
“自己带。”
多大年纪了，打针哭什么？
他倒是在自己面前哭过？
跟谁学的撒谎？
林淮却是不放人，执拗的摇了摇头，甜甜地说：“想吃哥哥的。”
秦栯：“……”
如果一开始有生气有惊慌有害怕，到这时候，什么都不剩了，留在心底的都像是被猫蹭到脖子边，乖巧柔软地舔毛撒娇时那些柔软放松。
他没说话，林淮在后面接着道：“我看到了。”
话说一半，留了余白，秦栯正疑惑间，拽着自己衣袖的手缓缓下移，努力地将手掌塞进另一只偏大的掌心。
一点一点地，从里挤开。
带出血肉分离时一声撕扯，所有的冷硬一时都变成了纸老虎，一戳就破。
“我在院子里就看见了，哥哥把自己手掐出血了。”
而且到现在都没处理。
“我害怕，怕往前哥哥要走，所以才跳到了水里。”