留着标准跆拳道发型的小男孩，后脑勺处一缕稍长的小辫子，脸上写着“生人勿近”，行动却表示“能和我玩吗”，但又放不下架子，只是慢慢往禹破坐着的窗边移步。
“你好啊！”禹破笑着打招呼，小男孩不给任何脸色，停住脚步后转身快步离开。
禹破对这些孩子们的奇怪言行也习以为常了，扭过头笑问：“他叫什么名字呢？”
“操帚落。今年刚进入一年级，他会武功，他刚才表演了飞踢，卢保珏都不敢惹他。”满脸崇拜，喜欢溢于言表。
“去和他玩吧。”伍瓣花还是羞涩，禹破下了驱赶令：“老师要给王谨佳上课了。”
伍瓣花抱了一下禹破的大长腿，满是悦色：“那老师拜拜！”
“时老师早上好！”伍瓣花看到黑脸倚靠书架的时格，第一次对他笑得像窗外初升的红日。
时格走到禹破旁边，“伍瓣花吃错药了？”
“找到了心仪的玩伴。”禹破笑着翻书页。
时格心不在此，长叹：“走了，我卢保珏的课。”即使时格找了纸币，仍卡在人民币识别的卢保珏。
卢保珏没有住宿，由父母接送，时格每次布置的作业白着回去又白着回来。微信交代卢保珏学习情况，希望家长多督促，每次都说好，但仍不见效。三天后时格放弃，课后家长都要他监督，显然是不把它当回事。既然如此，自己也不会再浪费时间，只需要在特定时间地点全力以赴，做到问心无愧就行。
禹破心疼：“别给自己太大压力。”
“我和你爸爸妈妈商量过了，我们先教你乘法计算，乘法计算学完后再回来学人民币。”时格放平心态，开始新的课时。
卢保珏剪了个新发型，类似板寸又带了点谐星的味，尤其是他恶作剧得逞时配上一抹邪笑。对于时格的教学更换，卢保珏心情飞起：“好啊！”
“那现在，你背诵一下乘法口诀表。”
“我不会！”说得理直气壮。
时格控制情绪：“那先跟着老师，我们一起记忆二十分钟。一一得一……”
分针才绕了三十度，卢保珏耐心殆尽，思路乱成麻：“二二得六，二三得六。”
“停！”时格叫停，“保珏刚才进步了，但是现在又退步了。我们重来一遍。”
卢保珏睡意袭来，脾气也起来：“我不想背了！”
时格察觉到卢保珏的变化，只是没想到他会公然顶撞。只能耐着性子说：“我们先来玩个游戏醒醒吧！”禹破在给王谨佳娱乐性讲课催走他的睡意时，对面教室卢保珏尖锐的笑声钻过门缝进来，久久不停。
课间禹破看见卢保珏满意地蹦出教室，禹破走到时格身边：“教得怎么样？”
时格双手捂脸：“他玩了一节课。我是在求他学习，求他他还不学。”
禹破脸一沉，“你先休息会儿。”然后走到待客厅反映给陈楠，顺便叫蒙纪到自习室靠窗处上课，离书架最远。
才不过几秒，书架另一边就传来陈楠的臭骂声，对象就是卢保珏：“你不想学了是吧？不想学就给我老实呆着，不要得瑟！”
持续了十几分钟的吼式教育，陈楠最后问：“时老师布置了什么作业？”
卢保珏支支吾吾：“背乘法口诀表。”
陈楠严厉：“现在马上到自习室，面对墙上那张乘法口诀表，背完来我这检测才能到院子玩。”
背后传来脚步声，禹破有些心疼孩子受到这样的教育，但还是抵不过时格受到的委屈，把注意力放回蒙纪的教学上。
课后，禹破走到卢保珏站着那一排过道看着，卢保珏羞愤，恶狠狠瞪了一眼禹破。禹破最讨厌没态度的，但还是鼓励了他一句：“加油背。”
午饭后，屋子里只剩下时格坐在黑色皮质沙发，禹破上厕所。
廊道拐角探出几个小脑袋，时格不解为什么他们不午休荡到外来干什么，缩回脑袋后稚音小声重复怂恿“快点”。
“老师，卢小必想让你帮忙转交给伍瓣花。”最后冲出拐角的是卢保珏，嬉笑着快速递一张捏得皱巴巴的纸条给时格，然后一溜烟携着几个孩子捂嘴回寝室，传来很大的关门声。
“怎么了？”禹破走出卫生间，指尖的水珠欲滴不滴。
时格拎起纸条一角，不假思索笑说：“情书，卢小必给伍瓣花的。你转交吧。”
“年龄那么小就？”禹破笑。
“不小了。”两人相视而笑。
禹破看着时格笑着的眉毛，挑起往事：“我还记得你高一写给一位女生的情书，隔壁班班花。”
时格头顶问号：“有吗？我怎么一点印象都没有。”
“没有问候，没有落款，从简单粗暴的‘情书’起笔，完全是你的风格。那天你自习课写的，还让我把风。”