他的身上透着一股忧郁的孤独。这个曾为朋友买下了整整一车零食的男孩，此刻正穿着与他瘦弱的身板极不相称的超大号衣服，戴着破旧的眼镜，给人一种遍体鳞伤的感觉。并非是身体，而是情感上的伤，仿佛有谁把他狠狠打倒在地一般。
赫敏默不作声地打量了他几秒钟。
"怎么了，哈利？"
她的声音柔和而谨慎。这是她在医院病房里学会的语气。
他的嘴角抽搐了一下，把头歪向一边。"我想，这次就是了。"
赫敏对他微微一笑。"我希望如此。我希望我们想的没有错。"
"我—"哈利刚刚开口，却又沉默下来。他的手指无意识地抓挠着门把手。"我—我要杀了他。我没告诉过其他任何人。但我一直在想那个预言。如果预言是真的，我就必须杀了他。这场战争—我觉得我没有办法再打下去了。"
赫敏走上前握住他的手，与他十指交扣，凝视着他的眼睛。
"我相信你，哈利。你十一岁的时候我就告诉过你，你是一位伟大的巫师。我从未怀疑过这一点。"
哈利扯出一个苍白无力的微笑，但笑容很快就消失了。他目不转睛地看着她，样子几乎如同一只幽灵，仿佛她的手指下一秒就会突然从他的手中滑落。
"赫敏，我想，我今天就要死了。"
赫敏睁大了眼睛瞪着他。她以前从未听他说过这样的话。无论战况如何，伤情如何，胜算又如何，哈利总是坚信他们一定能够坚持到明天。
"不会的！"她的声音像鞭子抽动一样嘶哑。"不会的。整个凤凰社和抵抗军的大部分战士都会去的—"
"赫敏—"哈利用坚定的声音打断了她。他深吸一口气，低头看着他们交握的手。"我能感觉得到。我想—之前有一阵子我还能感觉到更多—"他的肩膀颤抖着，嘴唇紧紧抿在一起，"我能感觉到这次的胜利也只会是个开始。但是—我—认为你是对的。你总是对的。战争—会成为我的全部。"
赫敏如遭重击。她把他的手握得更紧。"我不是这个意思，哈利。我从来都不是这个意思。你今天绝不能带着这种心态去霍格沃茨。一定会成功的，我发誓—那些方程绝对没有任何误差—我检查过不下百次。我们能赢的。你能做到的。金妮还在等你—"
"赫敏，别说了。"哈利再一次打断了她。"在我走之前，我得把这些话全部说完。"
他猛吸了一口气。"我很抱歉，我过了这么久才相信你。之前我一直都希望你彻底错了。我甚至都没有意识到，我那样生你的气，仅仅是因为我希望你是错的。我只是—我已经没有时间来补偿你了。"
他越说越快，仿佛觉得自己就要来不及了，仿佛他能看到自己的生命只剩下最后的短短几分钟。
"我知道我不应该在这种时候对你提出任何请求，但是—但是—我想请你替我照顾金妮。万一我死了的话。"他把她的手抓得更紧。"我不知道今天会发生什么。所以我想要知道有个人会照顾她。她现在病了，没有办法保护自己，但我知道你会—你会—你会不惜一切代价保护她的安全。我想要知道，不管发生什么，她都会没事的。我知道如果和你在一起，她就一定会好好的。"
"哈利—你一定会回来的。"
哈利的眼中闪着怒意，但还没等他来得及再说什么，门外就传来了一阵声响。
赫敏抬起头，见罗恩探头进来。"哈利，我们得走了。大家都在楼下等着。"
"好。我这就来。"哈利松开了赫敏的手，向后退开。他最后深深望了赫敏一眼，朝她简单地点头道别，便转身匆匆下了楼。赫敏目送着他，直到他的后脑勺从她的视线中完全消失。
而罗恩却站在门口迟迟没有动作，直到赫敏转过头看向他。"他还好吗？"罗恩问道。
赫敏的目光垂了下去。"他要我答应他照顾好金妮—万一他今天死了的话。罗恩，小心看着他。"
罗恩神情紧绷，却似乎没有一点惊讶之色。"我会的。无论哈利走到哪里，我都会紧跟在他身后。"
她还没想好该说些什么，嘴巴就不自觉地张开。"罗恩。千万小心，罗恩。"她伸手抓住他的胳膊。"一定要把他带回来。"
他扯出一个不自然的微笑，笑意却未达眼底。
战争已经让他变得这般沧桑。他那张瘦削的脸满是憔悴，颧骨突出，五官轮廓分明，火红头发间的灰白比之前更多了，让他看上远不止二十二岁的年纪。拉文德的死让他心中的光芒黯淡了下去。
而赫敏之前甚至从未意识到这段恋情，直到这对恋人已经天人永隔。