他提前了十五分钟到约定地点。
公众人物很少有私人生活，不过姜辞在很大一部分上做了林云宴的挡箭牌。
姜辞到了包间之后林云宴已经喝的有些微醺了。
房间是暖色的灯光，但抵不住深秋的凉意，林云宴似乎的喝的热了，风衣搭在一旁的椅背上，穿着个衬衣闷头喝酒。
桌上除了酒杯和酒瓶什么都没有，姜辞有些恼火他空腹酗酒，刚想出言训诫几句，想起自己现在的立场，又噤了声，过去抽走了林云宴的酒杯一口喝光了杯中的酒。
“不是要吃饭吗林林。”姜辞问。
“别这么叫我。”林云宴伸手去抢他的杯子，姜辞旋身躲过他的手，坐去了对面。
林云宴瞪了他一眼，赌气一样，捞过一旁的酒瓶，仰头就要往嘴里灌。
姜辞伸手拽住他的手腕，要夺林云宴手中的酒瓶。
角力间，瓶里的酒顺着林云宴嘴角滑过他的下颌，流过他修长的脖颈，打湿了一侧胸口。
林云宴泄气，他松手把瓶子给了姜辞。
姜辞也不坐了，把酒瓶往桌上一搁，站在他身边，垂着头看着林云宴的发梢。
“姜辞，我想回家。”
他听到他这么说。
他们刚出门的时候天色阴沉的很，西边的天几乎全黑了，乌云一层层的压着，只看就觉得压抑。
走到半路时，雨就开始下了起来，雨点大而密集，噼里啪啦的砸在车顶车窗，伴着远处的雷声，一下就把行路的车辆压到了一个缓慢的速度。
林云宴一路都很安静，看着窗上砸下又滑落的雨滴痕迹。姜辞开着车，注意力几乎都放在了路况上，一路倒也算和谐。
到家的时候，林云宴看着枝叶被雨水打的零落的月季花，有一瞬的失神。下一秒，却从头开始被罩进了带着体温的外套中。
姜辞的声音从衣服外传进来，有些沉闷：“怎么站着淋雨。”
话音未落就揽着他进了屋。
姜辞进了里屋，林云宴在沙发上坐着打量这间房子。
很熟悉，家具摆设好像在刻意的维持最初的样子，一踏进这里，好像借由它作为媒介，一下子回到了多年以前。
林云宴刚回到这座城市的时候回来过一次，那次他站在门口，用他的生日解开了房门上新的密码锁。
密码锁提示通过后，他摸着门边犹豫了很久。直到提示重新锁上，他指腹摸了摸密码锁的轮廓，转身走了。
当他用从前的密码开了新锁之后，反倒不再想进去了，一些些缅怀被怯意冲散。
回去才包了酒店的房间。
很快，姜辞就出来了，拿了浴巾盖在林云宴头上，擦拭着他湿漉漉的头发，见他安静，姜辞轻声说：“雷雨天气越来越少见了，好在你也不怕了。”
林云宴闻言侧目去看外面淅淅沥沥的雨，回话操着一口事不关己的语气：“孤身一人，哪里配害怕些什么。”
“之前会怕，不过是因为有选择罢了。”林云宴抬头看着姜辞：“那个时候总有其他东西比雷雨更能吸引我的注意。”
姜辞沉默。
雨声盖住了浴巾擦拭头发的沙沙声，林云宴褪下了手套放在他身旁，伸手颤颤巍巍的拽住了姜辞的衣角。
“我实在是想不通，到底是为什么。我喝醉了，明天什么也不会记得，告诉我吧，姜辞。”
无论真相如何，是残酷还是锋利，他想有个结果。
在这座房子里，他和从前的那个无畏的小小少年无限重合。
姜辞红了眼眶喉头都泛起了酸涩，他五指作梳，顺开林云宴的发。
“是我做错了……”
可除了伤害了你这件事，这么多年，我并不后悔。
姜辞不敢说，他看着林云宴看向他的眼睛迷蒙又眷恋。
他有多了解他自己呢，即使是回到曾经，姜辞想，他应该依旧会瞒着他。
指腹摩挲过林云宴的脸颊，姜辞缓了口气：“都过去了。我再回顾我曾经的所作所为，那时我可能没想过你会走。被太多东西蒙住了眼睛，也瞎了心。”
林云宴在这样熟悉心安的氛围里，不由的困倦，他没有刨根问底逼问，而是点了点头，环住姜辞的腰，侧头贴在了他身上。
姜辞一手盖在他的后背上，一手一搭一搭的顺着他的发丝。
“别睡着了，淋了雨去洗个澡。”
林云宴不乐意，就假装没听到，搂着他腰的手臂又紧了紧。
姜辞就站着任他撒了很久的娇，温声细语的顺着他的心意去劝他洗漱。
林云宴可能真的醉了。
不然他不会在洗漱完撇下姜辞给他收拾妥当的自己的房间，抱着枕头出现在姜辞的房门口。
“给我吹头。”他说。
姜辞求之不得，吹干了头发，林云宴的眼睛都快要睁不开了，他躺在姜辞的床的中间，陷进他柔软的被窝里，张手要抱。
昏昏沉沉的时候，林云宴闷在姜辞胸口说：“我还没有原谅你。”
姜辞的手在被子外环着他，一下一下的拍着他的后背。
“嗯。我知道。”
回话让他的胸口都连着振动，林云宴就贴着他的心口沉沉睡去。
姜辞睡不着，雨不知道什么时候停了，外面还有些滴滴答答的声响，床帘没有全部拉上，中间剩了一条缝，院里的灯光透过这条缝隙给了屋内一些光。
因着这些光，姜辞得以看到林云宴恬淡的睡颜和蓬松的发。
姜辞心中被他塞满。
他恍然大悟这间房子对他的吸引力。
就像很多年以前，姜辞第一次去林云宴的家。他沉浸在遗忘的房间和深红月季带给他的颓败的美感中，转身却看到了餐桌和家居服。
上升的氤氲热气中，裹挟着暖意，漫过层层心障，向他席卷而来。
只一瞬就打在了他的心口上。
那是人间的烟火气。
是林云宴。
☆、第 20 章
林云宴醒的时候房间里只剩他自己，床帘很厚，遮光性很好，拉的严严实实的，让林云宴有点恍惚今夕何夕。
手机没有在手边，应该是洗澡之前随着衣服放到了他原本的卧室。
屋里很安静，林云宴坐起来放空了一会儿，床边有摆的正正的拖鞋，他看了一眼，赤脚下了地。
空气清新，他昨天一夜好眠，也不知道什么时候停的雨，走在楼梯上的时候，就闻到了厨房里的排骨汤的香气。
转过楼梯拐角，他看到姜辞坐在沙发里正在看文件，听到声音他抬头看了过来，像是要说什么，没说出口却皱起了眉头。
林云宴才不管他，下了楼梯径直奔向厨房。
小火用砂锅煨着汤，整个房间都染上了香气。林云宴掀开盖，排骨炖的离了骨，应该是已经煮了很久。
林云宴拿了一把勺子准备尝一口。
姜辞就过来了，他把手中的鞋放到了林云宴脚边。拍了拍林云宴的小腿，又站起来接过了他手中的勺子。
“穿鞋。”
“穿好了去餐厅等着，我给你端过去。”
林云宴吃了饭洗漱完，出门工作的时候已经是下午了，手机上有经纪人和助理的一堆未接电话。
林云宴给经纪人拨了回去。
听他说完了对自己担心的抱怨和工作安排，林云宴一一应下。
末了将要挂电话之前，他说：“你有空的话，把我的东西收拾一下，房间退了吧。”
姜辞回家的时候亮着灯。
还没有下车的时候，远远的就看到了。
客厅没有人，书房有音乐的声音，断断续续的，像是还没有定调。
玄关放着几个行李箱。
关门的声音不大，可书房里的那位似乎是有意注意着，没一会儿门框边探出一颗脑袋，一眼就捕捉到了站在客厅的姜辞。
姜辞先开口：“回来了。”
林云宴抿了抿嘴，把手里的稿子放下，“我来收房租，我的房子你住的太久了。”
“我用剩下的半辈子还你。”
“谁稀罕。”
林云宴又恢复了从前的生活习惯，一日三餐，不常晚睡熬夜，也很少有睡到中午的时候了。
姜辞倒是散漫了很多，有时会睡个懒觉，也不每天扎根在公司了，身上的气质都活泛了不少，整个人都显得和气了一些。
之前的阿姨被聘用回来，姜辞还给阿姨的小儿子安排了工作。