包里应该还有半盒烟，依稀记得是去康定之前买的，她把东西倒在床上，从一堆零七八碎里找到了变形的烟盒。
烟草的味道在口中漫开来，昨晚还觉得戒烟没那么难，现下却觉得这烟太清淡，不如蒋时的那种有劲，她自嘲地笑笑，倚着窗安静地抽完这根烟。
在酒店餐厅草草吃了几口早餐，徐微还想着要管大堂借把伞，出来就发现雨已经停了，只是天依旧阴沉。
她按照约好的时间来到医院，昨天和倪敏灏的主治医师说好了今天过来做配型检测。
草坪上是一些由家属陪着散步的病人，徐微快步穿过楼下的草地，径直上了楼。
“王医生。”她叩响敞开的门，同里面的人打招呼。
“你来了，先进来坐，我等会儿让护士带你去检查。”
“你回来这么长时间了，学校那边总不好一直请假，我也没事，你这两天收拾下赶紧回去，别耽误课业。”
说话的是位中年男人，穿着病患服，外面披着一件外套，手被身边的女孩挽着，正慢悠悠地在小径走行走。
“哎呀，我是请了一个月假的，这还没到时间呢，就要赶我走。”女孩瘪瘪嘴，不满地撒娇。
本来和周仰一起请了一个月的假，打算提前完成毕业旅行，哪知发生的那事儿，让她走到半路就气得跑回了家，却正巧碰上何永清肠胃炎住院。
何永清虽然已是中年，但身材清瘦，五官儒雅，几十年的教书生涯赋予他一身书卷气，正是世人眼中谦谦文人、楷模教师的正直模样。
“一直还没和我说，怎么突然就回来了，这旅行你不是计划很久了吗？”
见她低头不说话，何永清拍拍女儿挽着他的手，叹了口气，“你这脾气啊，和周仰闹别扭了？”
何文亭憋了一会儿，越想越不服气，抬头就要说话：“没有……”
“爸，你们在这儿。”
何俞迎着两人，几步就走到跟前，打断了父女俩的交谈，他不看何文亭因激动而泛红的脸，只对何永清说：“该挂点滴了，护士让我来找您。”
“你刚刚是故意的对不对？”走廊里，何文亭拦在何俞面前，直白地质问。
“为什么不让我说，明明是她对不起我们！”
何俞皱着眉，一时不知道该怎么回答，嚅忍片刻才开口：“事情过去这么多年了，没必要再提。”
挥开他伸过来试图揉她头顶的手，何文亭转身跑开了。
徐微走出抽血室，风衣搭在右手肘上，手指摁着左小臂的止血棉，她看了眼手表，不知道这个时间方不方便去看倪敏灏，又想快到中午了，倪从刚和袁秀娟应该会来送饭，便作罢。
刚走出大楼，身后突然响起一个不确定地声音，“倪微……”
她停住脚步，沉默了一会儿，才转过身去。
何俞走上前，“真的是你。”说完只定定地看着她。
十二年过去，眼前的人，褪却了年少稚气，眉眼清朗，一如当年她想象过的成年模样。
“你……什么时候回来的？”他感觉有很多话哽在喉咙，开口却又不知道说些什么。
相比起他的手足无措，徐微反倒淡定许多，“回来不久，没什么事情的话我先走了。”礼貌却疏离，说罢便要转身离开。
情急之下，何俞伸手抓住了她的手腕，徐微的眼光从抓着自己的手向上移，与他对视。
两人一踏进店内，憋了一上午的天就下起了雨，路上的行人被淋得措手不及，纷纷就近找地方躲雨。
“两位点些什么？”服务员见两人坐下，挂起笑容上前询问。
徐微扫了眼墙上的写字板，“美式”。
“一样。”还没等服务员问，何俞开口说道。
他们坐在落地窗旁，窗外屋檐下有躲雨的路人。
“你怎么在医院？”一路走到咖啡店，何俞的情绪平静了很多。
徐微抚着手腕的表，不打算细说，只淡淡一句：“家人住院。”
他下意识就想说“我爸也在那儿住院”，话到嘴边及时地打住了，暗自心惊。
她看向窗外，檐下站着一位母亲，左手牵着小女儿，右手拿着手机正在讲电话，女孩挣开母亲的手，趴在玻璃上好奇地打量店里，隔得那么近，徐微都能看到她鼻梁上可爱的小雀斑。
对面的人说着些无关紧要地话，诸如过得好不好，工作顺利与否，她随意地应着，眼睛却看小女孩，女孩也注意到了她，对着玻璃哈出一口气，短短的食指在上面划啊划，徐微仔细看，才发现是一只简笔的兔子，不禁勾起唇角，女孩也笑成眯眯眼。
何俞见她嘴角弯起，停止说话，徐微转过头，端起冒着热气的咖啡，垂眼轻吹，抿了一口，稍纵即逝的笑，仿若是他的错觉。
“对不起。”音节清晰的三个字，传入她耳中。
放下杯子，徐微看向他，目光坦荡，清清凌凌，“何俞，我不会原谅，但你放心，我什么也不会做。”
他看着徐微掏出钱包，把纸币放在桌上，站起身，走到门口，推门离开，就像电影慢镜头，一帧一帧，平铺直叙。
窗外的母女也已经离开，玻璃上残留半只逐渐消失的兔子。
当你躺在床上侧耳听，雨打瓦沿，滴滴入池塘，觉得诗意美好，可你身处雨中，湿冷狼狈时，就不会这么认为了。
徐微此刻就无比地懊恼，早上出来前为什么不管大堂借把伞。离酒店太近，出租车不拉客，而这不尴不尬的距离，又足够她淋个透。
滴滴答答地回到房里，徐微冻出一身鸡皮疙瘩，刚要进浴室，手机响了起来，她小声咕哝一声。
“微微，明天来家里吃个饭？”袁秀娟小心翼翼地语气透过听筒传来。
怕她拒绝，又赶紧补充道：“你爸说明天他也炒两个菜。”
徐微看着脚底不多会儿便积起的一小摊水，应了下来。
康定医院，病房内。
床边坐着一个女孩，低着头，长长的头发遮挡，看不清脸。
加西身后垫着枕头，靠在床上，他本来眯着眼，突然睁开，伸过手指挑起女孩的下巴，女孩吓了一跳，本能地向后缩，谁知手指使劲捏住，下巴一痛，但她不能，也不敢再动弹。
“燕子，你会等我出去吗？”看向女孩的眼里，有琢磨，还有一丝意味不明的计较。
女孩不敢与他对视，攥紧了手心，垂下眼，小小声声地应了一句。
加西笑起来，放开手指，“你靠过来点，我给你个惊喜。”
燕子起身缓缓弯腰，刚靠过去，脸颊有一瞬间湿热，是加西舔了舔，她心一紧，就听见他伏在耳边说话……
“对不起啊，你没事吧？”路上一个大叔走得急，不小心撞到了她，赶紧停下道歉。
燕子趔趄一下，仿佛没听见，木然地向前走去。
大叔见她没反应，转身离开了。
转过街角，有一条暗巷，她拐进去，藏在阴影里，不久后双手抱肩，蹲在地上发起抖来。
“唉，你别动。”徐微半跪在地上，手撑着草地，上身前倾，头凑到他面前。
天很冷，她呼出一团白气，晕染了眉眼，世间的万般风情只在开合的两瓣唇间。
蒋时额头有热汗划过，耳朵里尽是自己沉闷的心跳撞击声，他甚至无暇去想缘由。
旖旎浮光，温软掠影。
猛然醒过来，眼睛被阳光一晃，蒋时抬手略作遮挡，一时不知身在何处，缓了几息，发现是昨晚睡前忘记了拉窗帘，他掀起被子，若有所思地看着腿间，抓住些还未散去的梦中画面，忍不住低咒一声。
他长腿一跨，下床径直走入卫生间，水流声渐大起来，期间还夹杂了数声几不可闻的闷哼。
沿街道走到底，是一个老旧的大门，挂着职工大院的牌子，白底黑字，年久斑驳。进门左边有一个窄小的门卫室，里面的老头放着收音机，嘈嘈杂杂，手撑着脸正打瞌睡。
一进大院，先是一个水泥篮球场，木制的篮板因为长年雨水侵蚀，显得破败不堪，球砸到上面似乎能掉下渣来。三面合围建着几栋家属楼，楼与楼之间的花圃里，栽着冬青，不似外面街道边的那么整齐，长久无人修剪，生长自由。倒是那些桂花树，虽然花期已近尾声，但仍留残香，茂密的叶子被雨水洗过，油绿发亮。