齐染觉得再过两年，真汽车，她都能拆了。
带着小香榆去幼儿园的路上，齐染就有一种不好的预感。
小香榆坐在儿童座椅上，身体被束缚着，却不能阻止她说话，她反复着唱道：“我的好妈妈，世界上最好的妈妈，世界上最漂亮的妈妈，我和爸爸最最爱的妈妈……我的好妈妈……”
齐染一听，一会儿去了幼儿园，准有事情发生。
齐染问：“香榆，你是不是又拆汽车了？”
小香榆说：“老师说的才算。”
齐染：“……妈妈是不是跟你说过，家里的汽车可以拆，学校里的汽车是小朋友们共同的玩具，你必须要爱护。”
小香榆说：“妈妈，这次我不想拆的。”
齐染：果然又拆了。
她一手牵着小香榆进了班级，齐染跟老师道歉说：“对不起老师，刚刚我在路上问过了，她又拆了一辆汽车……”
“香榆妈妈，您不要紧张。虽然这次香榆拆了汽车，但她应该获得表扬。原因是，一个小朋友的手指卡在了彻底的缝隙里，所以小香榆把汽车拆掉。我认为小香榆在认为拆车会获得老师批评的前提下，为了同学，没有坐视不理，更是值得赞赏的。”
小香榆咧起嘴笑笑。
过了会儿，有一个小男孩儿跑进来，冲着香榆吹泡泡说：“香榆，好看吗？”
五彩的水泡在空中飞舞。小香榆仰着头去抓，开心地说：“好看。”
“送给你。”
“我妈妈说不能随便要别人的东西。”小香榆说。
“可是我还有很多。”
两人僵持不下，小香榆从包里拿出来一颗巧克力糖豆说：“这样吧，这个给你。”
男孩儿接过巧克力豆，说：“我也有糖果，等明年开学，我带来给你吃。”
“嗯。”小香榆不敢答太干脆，因为边上有齐染在。
直到开完家长会，齐染才问：“香榆，哪里来的巧克力？小叔叔买的，还是小舅舅买的？”
除了他俩，也想不到其他人了。
任淮潮高考报志愿时义无反顾地学了化学，那执着劲儿，大家都以为是哪位化学家给他托梦了。直到后来这小子拼命考朱星韵她爸的研究生，这才真相大白。
现在任淮潮在大学里做研究员，也是一头扎进了科研世界里。
他耳根子软，小香榆打电话稍稍一求，就给买了。
至于齐亦恒，长大了，人更冷了。
去年出国去玩，小香榆打电话：“舅舅我要吃糖。”
以为这小子不会记在心上，毕竟也是青春期，属于狗不理的年纪。结果没想到，回国的时候还真带了一堆零食还有糖回来，藏在柜子里，自己不吃，就是等小香榆自己去柜子里拿。
一来二去，小香榆知道，找这俩人最管用。
小香榆睫毛弯弯，说：“妈妈，不要问我了。我如果告诉了你，一来为我好心买糖的人会遭殃，二来我以后也没有糖吃了。”
齐染：“……”
小香榆又怕齐染担心，说：“妈妈，我一个星期只吃一颗，爸爸说说过的话一定要做到，所以，我一定会做到的。”
说完，又向车外吹泡泡。
路人寻着泡泡的来源，最终看见车上有一个白嫩的小姑娘，嘟着唇在吹。
在黄昏下，也是自成一处风景。
两人没有回家，而是直接去了老城区。
任妈妈前年就从老城区的房子里搬了出去。
如今这里要拆迁，任妈妈也没有什么可收拾的，就是一些老物件，也不值钱，虽然用不上，但也不舍得扔。
听说有任淮浪小时候的东西，也有一些读书时用过的书籍，齐染就想过来捡一捡，看有没有有意思的东西。
齐染带着小香榆在路口便下了车。
小香榆这个年级，精力无限，成天活蹦乱跳。
任淮浪和齐染当初都想要女孩儿，觉得女孩儿安静，省心。可小香榆完全给了两个人一个惊喜，齐染觉得是被她爹给惯的。
齐染就算是给她穿了公主样式的莲蓬裙，也束缚不住她的脚步。
这会儿小香榆跑在前头，齐染跟在后面，操心说：“慢点，看着脚下。”
正走着，跟一个熟面孔迎面碰上——杨雪晴。
她手里也牵着一个小男孩儿，看上去比小香榆大上两岁。
杨雪晴比她早结婚两年，想来这应该是她儿子。
齐染认出来，笑笑说：“好久不见。”
“好久不见。”杨雪晴回答，说：“叫阿姨。”
小男孩儿乖乖叫齐染阿姨。
“你也是来收东西？”杨雪晴问。
“嗯，对。”
这会儿，跑在前头的小香榆发现把妈妈甩在了后面，又跑回来说：“妈妈，你太慢了。”
齐染说：“我女儿。”
“阿姨好。哥哥好。”小香榆问好完。又吹了一口泡泡，正对着人男孩儿，吹完将泡泡往小男孩身上驱赶。
“香榆！”齐染冲香榆摇摇手指头。
小男孩就要比香榆要拘谨很多了，他只是看着飞舞的泡泡，小心地伸出根食指，触破水泡。
杨雪晴听她的名字叫香榆，明白了这名字的内涵。从香城到榆城的，是义无反顾勇往直前披荆斩棘的爱情啊。
小香榆眼睛像齐染，但是眉毛像爸爸，所以在漂亮间又透着英气。
“她真漂亮。”杨雪晴说。
“谢谢。”
小香榆拉着齐染的手，说：“妈妈，快点啦。我要看爸爸小时候照片。”
齐染说：“那我们去了。”
“阿姨再见，哥哥再见。”
杨雪晴弯唇一笑，摆摆手。
“好好。你先上去敲门，奶奶在呢。”
“耶。”小香榆放开齐染，钻进了楼里。
杨雪晴一直目送两人的背影，直到在视线内消失。
儿子牵牵她的手，轻轻叫了一声：“妈妈。”
杨雪晴回过神来摸摸儿子的后脑勺。
齐染还是那个齐染，还如以往漂亮，最重要的是，还是一如既往的个性，眼里活力不减。
这些年，她好像被生活和繁忙的工作磨平了棱角，再看看身边人，无一不是她这样，所以她以为这是人成长的痕迹，是普遍的规律。
直到看到齐染，她才发现，原来有人永远年轻。
……
任淮浪小时候的东西并不多，有几张照片，小香榆跟任妈妈在一起看。
齐染则专心翻看任淮浪的书籍。
任淮浪留下的书籍并不多，大多是弟弟任淮潮的。
任妈妈说：“当年淮浪毕业后，就几乎全卖了出去，因为他说用不着。”
齐染将旧书整理好，最后才在箱子最底下拿出来一本牛皮纸笔记本。
第一页上写了任淮浪的名字。
齐染笑起来。
功夫不负有心人，任淮浪的东西终于被她给翻到了。
她将牛皮纸放在腿上，结果小香榆跟她说话，齐染一回头，身子扭动，这笔记本就从腿上滑了下去。
那瞬间从笔记本里倾泄出一堆纸片。
哗啦啦，飘落了一地。
小香榆好奇地跑过来，蹲在齐染身旁，问：“妈妈，这是什么。”
齐染愣了一下，认了出来。她笑着捡起来，说：“这是妈妈的东西。”
她曾问过任淮浪：“我以前追你挺久，你就真的没动过心吗？”
任淮浪说：“喜欢过，但也总是一瞬间。”
齐染对此一直表示怀疑，他觉得任淮浪之前完全不露一点痕迹，看她跟看别人也没什么不同，所以她不信。
而现在，这么多年过去，她找到了任淮浪喜欢过她的证据。
那些滑出来的纸片是齐染抄写下来的数学、物理化学题。
那时候她的字体还很工整，一笔一划的，因为是要送去给任淮浪看的。
这时候任淮浪推门进来。小香榆跑过去，不带任淮浪弯腰，就爬到了他的怀里，驾轻就熟。
“妈妈找到宝贝了。”
任淮浪抱着小香榆，进门时，护住小香榆发的头。
齐染扬了扬手中纸片。
任淮浪说：“这都被你找到了。”
“是啊，这都被我找到了。”
落日余晖，斜斜射进窗口，一家三口的影子在地上连在一起。